众生皆苦，香榧微甜

文/蔡朝阳

上海闵行区，有一个挺大的购物中心，每次到这里，都会去一下，光顾一家巴黎贝甜，他家面包不错，我很喜欢。

那一年，一位作家写了一个对联，上联叫“众生皆苦”，下联“巴黎贝甜”。别出心裁，刚看到的时候，我简直惊呆了。出于对汉语的敏感，那一瞬间，我特别佩服这位作家。在漂亮和工整之外，有更深一层的表述，让人遐想。

本来，我就蛮喜欢这一品牌，后来不论怎么找借口，也要去光顾一下，聊表心意。巴黎贝甜肯定不知道一个普通消费者的内心戏。但作为一个消费者，我们用自己买单的行为，作出了选择。

对于中老年朋友来说，巴黎贝甜，可能偏甜了一点。那就在那一天，贪嘴的那一刻，多留一点时间去运动，把留在舌尖的一抹诱人的甜蜜，化成汗水排出。尽管是那么一抹微甜，也沁人心脾啊，或许，还可以抚慰一个中年人的肠胃，以及，缓解一个满腹狐疑的中年人的焦灼。

年长之后，我喜欢吃苦，茶叶要酽，咖啡偏黑；但也仍是贪恋于微甜，比如一块面包，一粒香榧。

吃苦是理性，微甜是本能。据说，嗜甜跟人类的基因有关。传统社会里，越是经济发达的地区，食物越是偏甜。那是一个古典社会。当下这个产能过剩的时代，甜，已经成为现代人的病症。但为什么我们仍是留恋那一抹微甜呢？

哲学家和宗教家总认为，人生的真相就是痛苦。生老病死，苦集灭谛，何事不苦？那么，对于痛苦的安慰，没有比一抹微甜更合适的了。

比方说，众生皆苦，巴黎贝甜。一粒小小的面包，唇齿余芬，自食道而下，经过消化器官，经过化学变化，成为你的多巴胺，你的内啡肽，这确实给你带去了快乐。这种快乐，是可以切身体验的。

这一抹甜，也像我家后院的柿子树，秋风一起，一日日地见红了，糖分在果内积存，姿态在枝头上招摇。

我曾想了三年，很认真地想，想一个哲学问题。就是，这棵柿子树的意义和价值何在？

它只是一棵果树，春天开花，夏天结果，秋天成熟，冬天，又落尽了它的枯黄的树叶，只留下火红的柿子挂在枝头，等待鸟类的光临，以及女主人剪刀的落下。一年一度，周而又始，年年如此，单调重复。那么，这有意义吗？

我想写一篇《人生一柿，草木一秋》的文章，来推敲柿子树的意义，一直写不完。也许就只有王阳明的“岩中花树”的问答来比拟了。此花开在山间，若是没有人看到，对个人便不构成意义。后院那棵柿子树也是如此，如果我没有将之移植到庭侧，没有去看它，培植它，那么，这棵柿子树仍会在那个果园里，寂寞的生长。就像王维的木末芙蓉花，庭涧寂无人，纷纷开且落。

莫非作为柿子树，其价值仅仅在于，被人类看见，然后被吃掉？但至少，那火红的柿子，入口甘甜的一瞬，确实安慰了你的味蕾。

香榧也如此，它不会管你世上经历了何时何事。总是寂寞地生长、开放、结果。哪怕这一粒香榧子到你手上，你也不会想过，香榧子，是如何一年年、一天天在深山，在枝头，吸吮天地的灵气，经受雨露风霜的洗礼，长成饱满的颗粒。总是如此，循环往复。

人生一世，草木一秋，节令就是这样，万古不易。如果说，这个脆弱的世界上有什么可以长久的，就在这个节令，这个规律，春耕秋收，秋收冬藏，不为世间的变迁而移易。柿子作为一种水果，香榧作为一种坚果，其存在，无非如此，一年又一年，单调而倔强。

就像每一个人的人生，在重复之中，螺旋上升。我们看到，夏日曾经很盛大，如今时值金秋，就像一个少年，已经褪去了当时的青涩，在走向沉稳的中年……唯一让人思考的，就是，作为人的一生，也许并不一定都会硕果累累。

但我们总可以收起那些人生的感慨，静下来。是时候了，品尝秋天的滋味。一粒香榧，饱满而松脆，质木又甘甜，告诉我们，又是一个秋天到来了，秋收冬藏，秋天是抚慰我们的肠胃的季节，是安顿我们肉身的季节。

人生充满劳绩，这是事实，苦集灭谛，也是事实。那就不妨正视自己的劳累，接纳自己的不安，给自己一点点空间。一颗松脆的香榧，回味微甜，就是对你自己小小的奖赏。一盏茶，一粒坚果，一个宁静的下午，一段隽永的时光。人生的真意，庶几在此？

穆旦写到：

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完；

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

幸好我们有一年一度的香榧。也许，用阳明哲学来说，香榧的意义，就在于，当你去吃它，它对人类的意义才得以显现。

就如那句著名的格言：你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。香榧也是如此，当你一粒粒细嚼慢咽的时候，那一点点微甘，唤起了你舌尖上的味觉，安抚了你驿动的心灵，告诉我们，不管时移世易，大自然自有亘古而恒久的稳定。这些珍贵的瞬间，何尝不在阐释岁月静好的真义？

套用保罗策兰的诗句：即使知道明天世界会毁灭，我还是会照顾我的香榧树。

一年一度，白鱼香榧上市。留待诸君品鉴。