逃学记
——回忆初中生涯
文/蔡朝阳
我1985年读初中,1988年进高中,一直在一个江南小镇。在我最为重要的生命时期,这个江南小镇以其独特的文化,滋养了我。现在我看到很多中学生,对初中的回忆只有刷试卷,不免觉得,他们的中学生活,实在太单调了。我回忆初中的三年,几乎是我人格特质养成最重要的三年,我的交游,我的处世态度,我坚守的以及并不在意的,基本上这三年开始定型。所以我很感激我所生长的那个江南小镇,以及当时显得粗放而不够精致的教育体制,因为这个教育体制给了我们这些中学生足够的空间,我们才能以亚社会的方式,在自己的群体中获得成长,并形成我们现今各自的模样。尽管现在看来,还稍显封闭,但至少养育了我的少年时代。
烟帅
初二的时候,学校扩班了,我从原来的班级,来到一个新班级。这样,我就认识了一条江湖好汉,人称“烟帅”。
已经不记得“烟帅”叫什么名字,他长得黑黑壮壮,胳膊有我大腿那么粗。总之大家都还处于青少年的转变之中时,烟帅已经是黑社会大佬的做派了。什么意思呢?我们大都还是乖乖男孩,而烟帅对于学校纪律、课堂常规之类,早就不放在眼里。政治课跟老师对骂,数学课随意进出教室,下课时在厕所的后面抽烟,身边还有几个小弟掠阵。当时我还算是品学兼优,只是远远看看,而不敢交往,其实,心里是很仰慕的。
英语老师嘴巴有点歪,使得他跟你说话时的神情,无论怎么看,都像很鄙视你的样子。英语老师大名叫“怀民”,我们私下里以谐音称“歪民”。但我们仅限于私下里戏称,就烟帅敢当面称呼,还跟他对打。烟帅上课睡觉,“歪民”看不下去,总要去批评,终于惹恼了烟帅,烟帅一挥手打掉了“歪民”老师手里的英语书,只见这本年久失修的英语老课本,从中间断为两截,飘落在地。在50多个同学的众目睽睽之下,歪民尊严丧尽,终忍无可忍,伸手去拎烟帅的耳朵,又被烟帅挥手格开。于是两人厮打,拳脚来回,总有个五六回合。歪民老师年迈,终于不敌强壮的烟帅,悻悻而去。
当然,后来没几天,半个学期还未到,烟帅就被迫转学了,此后我再也没有听到过他的任何消息。
烟帅离开后,班级里沉寂了好久,出现了权力的真空。当然,时常有新的英雄涌现,但他们都不再有烟帅的霸气,三两个回合,就被老师收拾了。最终,我与一干小友,以智力胜出,终于成为班级里最大的小团队。后来我想,之所以我不会靠近烟帅,只是因为,他的江湖唯一依仗的就是暴力。唯暴力是从,在我看来就显得粗鄙,是我所不喜欢的。我觉得,可以有江湖,而我倾心的江湖,其主要的规则,需要以智慧来制定。
早恋
我们一群小伙伴,大约有五六个男孩,两三个女孩。在烟帅影响消泯后,填补了班级的权力真空,一跃成为最抢眼的小团体。这个小团体与之前烟帅的团队最显著的不同在于,几个男孩子都聪明伶俐,学习成绩也不差,并且喜欢各种新奇的小玩意。周末会在一起玩一些可能越界的事情,那些被禁忌的游戏,如上山偷桃,在市集打电子游戏,电影院里群聚起哄,听很多靡靡之音,还有拿家里的香烟出来学着抽等等。多属小坏,但又在容忍之内。再加上颜值甚高,学习成绩不赖,兼之为人乖巧,颇受各老师喜欢,倒也过得逍遥自在。
但是这种情况,也仅仅持续了半个多学期的样子,在初二的第二学期,因为一桩意外,我们的小团体濒临破碎。这个起因,是因为一封情书。
烟帅走后的第二学期,转学过来一位男生,高大白净。初来乍到,颇为腼腆,对我们这个小群体也很尊重。这样,我们也便客气,并不因为他是新来的便有所歧视。尤其呢,他其实有点憨,语数外成绩什么的都弄不过我们,我们觉得他不够聪明,便不以为意。但事情就这样发生了。
我们小伙伴里最漂亮的女同学姓赵,某日突然向班主任提出,要求换座位,换到新来的男生边上。理由当然是为了学习,班主任便同意了。这件事引起了小伙伴朱的不忿。后来我想,我的哥们朱,大概当时就已经很喜欢赵了吧。我作为这个小团队里比较的智多星,对这件事竟然很迟钝,大概情商不高,居然一直不知情。有一天中午,小伙伴朱与张突然一起来找我,说,他们在女同学赵的抽屉里发现了一封信,是新来的男生写给她的。我问写了什么内容。朱欲言又止,最后说,都是关于学习的。我说,那有什么啊。于是我们三个一起快乐地去玩了。
但之后,事态失控了。整个班级传的沸沸扬扬,都说赵和新来的男生在谈恋爱。班主任也知道了,来问我,因为我当时还是班长。班主任说,有同学反映,是我在造谣,使得赵同学很受伤。我完全迷茫,浑不知所以。那封信不是讲学习的吗,怎么会这样?班主任谈话中,强调说,据说谣言的源头是我。这种说法使我受到了莫大的屈辱。因为信誉、正直、仗义等品质,是我视为重要荣誉的东西。但我无法辩白,因为面对突然遭遇的污水,自证清白几乎是不可能的。谈话结束后,我去质问张与朱两人。这时,他俩才告诉我,信确实他们偷看了,而且内容他们对我有所隐瞒,这是一封情书,里面写满了新来的男同学对赵的爱慕,其中转述的有一句我至今还记得:我吃饭都在想你。
这样的表白当然我是很看不上的,这都什么情书啊,实在太low,因此我也看低了赵,连这样低级的表白都会令她动心,有什么好喜欢。但关键是朱喜欢。我不久之后突然想通了这一点,才恍然大悟。但我已经不想再追究到底谁在泼我污水了,只是觉得意兴阑珊。
此后事态逐渐平息,我也不知道他们之间的恋情是如何持续又如何结束的。之后,又发生了一件事,我有一本书找不到了,是我哥送给我的《文学词典》。但偶然在转学过来的那位男生家里发现了这本书,我假装敷衍相信这位同学跟我说的借口,但从此不但疏远了他,也淡出了我们原来的小团体。
紧接着没多久,便是初三。学校里重新分班,把那些有可能考上重点高中的孩子集合起来分成一个班,于是我便跟他们分开了,进了初三(1)班,是尖子班。我是班里的第二名,但是跟第一名,总分差好多。但其实我一点也看不起第一名,他只会考试,他没有江湖。
逃学
在我淡出这个团体,而又没有读初三的那些个下午,漫长的暑假还没有到来,而天气逐渐炎热起来。午休时分,老师来巡视之后,便离开了,我们几个有默契的同学,便偷偷起身,溜出去,整个下午在街市上浪游。男孩小野和海滨是我当时玩得最多的伙伴,我们三个组成了逃学小分队。
逃学自然不能每天逃,要看下午是谁的课。要是课不甚重要,老师不甚严格,便一走了之。学校有两个门,正门是出不去的,有老师把守,后门则可以进出自由。我的逃学生涯,每次都是大摇大摆从这道小门进出的,没有翻过一次墙。然后一下午耗在街上的租书摊、音像店、还有电子游戏厅和台球室。
小镇被四面的小山包围,山间多有水库,夏季行人全无。我们三五个男孩,有时候中午便来到山间,就在那里裸泳,比赛潜水时间,比赛谁游得更远,玩够了,便躺在草地上晒太阳,聊各种话题,从武侠到流行歌曲,从电子游戏到遥远的未来。我们对未来有过很多憧憬,毕竟大家都才16岁,未来对每个人都充满了诱惑。但现在看来,那些憧憬其实什么也没有实现。小野后来读了技校,一直过得不好,我不晓得他是否还记得当时说过的当歌手的理想。海滨在大二那年的夏天,淹死在重庆嘉陵江里,思之恻然。我则在从事当时最看不起的职业,中学教师,并且人到中年。
那一年初二,在盛大的夏季即将消泯之前,无数浪游的激情突然消退,我陷入了巨大的虚无之中。终于有一天下午,我在跟小野与海滨打了数次台球之后,突然将台球杆扔了,跟小野说,我走了,于是转身离去,再也不去理会小野在后面叫我,将无数的喧嚣丢在了背后。
我一个人离开街市,独自走向前路,我并不明确我究竟要去哪里,也不知道,将会有怎么样新的未来,在遥远的地方隐现。但我就这样走了,掉头不顾。
刊于《读者.校园版》2016年第11期
联系客服