老爸脑子里的怪兽

——多莱尔《北欧神话》导读

文/蔡朝阳

据说译者李剑敏先生和其子米尼都爱机车。我想象两位机车骑士头戴盔甲，在厦门街道上风驰电掣，迎面而来的，是自远古吹拂的海风。机车，不妨看作现代神话的象征物之一。而现代神话的创造者，是乔治·卢卡斯这样的人物。《星球大战》的电影系列，将未来引入了我们当下的生活，其实，其故事的结构原型，倒像是过去，流传了几千年的神话。在这一类现代神话中，所谓的“神”，其实是科技，科技到了极致，便成为至高的神。因而，时代当然在变，时光流逝，不舍昼夜，而神话的奥秘仍然只有一个，我们永远变换着言说方式，谈论一个古老的故事。

关于北欧神话，对于我来说，远没有希腊罗马神话，以及圣经传说来得熟悉。直到读托尔金的《魔戒》，方震惊于托尔金竟然创造了如此宏伟的世界图景，如此完整的英雄谱系。进而深究，才发现，原来托尔金的创造，并不是凭空而来，因为任何结构，都有其来历与传承，北欧神话，是托尔金创造的世界的依据之一。北欧神话的壮丽与辽阔，其完整详备的神族谱系，成为托尔金中土世界建构的原型。

托尔金的创作始于二战。二战正酣，文明失序，世道崩塌，托尔金起意创作这部长篇，要在一个坏掉的现实世界中，去寻找一种恒定的价值。我在想，重述神话，成为托尔金的最终选择，也许是因为，神话终将给予当下的人们以深刻的安慰，以及坚定的信念。

从来没有一个黄金时代等着人类去享受。人类总是在一个黑暗与光明纠结的狭长地带里徘徊，就这一意义而言，神话从来都不是虚构的，神话是写实，往往最逼近生活以及生命的本真，而其丰富的象征性，则进而指向更为深远的哲理与寓意。如本书前言的作者夏邦所言，灾难、暴力和堕落—建构了它的血脉抑或故事的情节，犹如四射的火花，只是为了让光明和色彩所代表的美德那奇妙的闪光更加栩栩如生。

就我个人而言，与北欧神话最接近的过程，却不是阅读，而是我玩的一款电脑游戏，叫做《魔兽世界》。北欧神话的完整谱系，同样成为了这款电脑游戏基本框架的来源，有巨魔，有侏儒，有精灵……很多人会奇怪，一个成年人，何以会迷恋一款电脑游戏？就我的感受而言，正是在游戏中，我亲身进入了一个神话世界，这就像一种仪式，由此及彼，抵达另一个世界，并在这个世界中，个体所拥有的全部情绪，都可以得到真实的体验。

你为什么要读北欧神话，那么我就为什么要玩《魔兽世界》。游戏，就是对经典神话在当下的最具创造性的阐释——如果懂得这一点，那么，作为一个成年人，就永远不会指责一个少年患了所谓的“网瘾”。

时代变换，而神话从未改变，只不过不断以不同的样式存在于我们的生活之中而已。神话的意义就在于，对我们当下多数人们而言，是一种虚构，而对于初民来说，就是对世界的解释本身，是体验本身。而荣格则指出，神话讲述着人类心灵最深处，最幽暗的奥秘。既是说，尽管科技进步显而易见，在工具与器物应用上，从旧石器时代到信息时代，进步是几何量级的。但是从心灵深处的层面而言，千万年来，我们是相似的，改变何其之少：恐惧仍是恐惧，爱情仍是爱情，而热望，依然炽烈。

所以《奥特曼》是个很有趣的象征。有一段时间，孩子们特别喜欢奥特曼，原因何在呢？我以为，奥特曼就是现代科技怪兽。我们会发现，奥特曼造型怪异，但能量超群，这是恐惧与科技相结合的产物，象征了我们对黑暗之中不可预知之物的失控感。北欧神话中专做坏事的洛基差近似之。巨人往往象征着巨大的破坏性力量，是对人力不可掌控的未知的恐惧的投射。

正因如此，无论童年还是成年，我们的普遍恐惧来自于对失控的担忧。而当一切都在掌控之中时，恐惧并不存在。当然，恐惧并不是一种单纯的负面情绪，一则，恐惧得以让我们自我保护；一则，只有在战胜自我的恐惧之后，我们才能在理智上更进一层。

这样，我们就有可能明白，为什么要给孩子们读神话。孩子们的脑子里有怪兽，这个怪兽并非来自虚构，而是对未知世界真实的担忧。读神话，便使得我们在心灵层面去经历这一过程。因为这些创世神话里，包含着人类最原初的想象力，也包含着最初的生命力，以及从混沌向理性的努力，在混乱中重建秩序的冲动。

我们将人类的初始阶段，比作人类的童蒙时期，与个人的生命历程相呼应，正对应着个人成长的童年时期。创世神话，正是给孩子们的一种最好解释。就像坎贝尔说的，神话是诗，它是隐喻的……以神话奥秘及你自己奥秘的经验与知识来生活，是很重要的，这便给了生活一道新的光芒，新的和谐，新的光辉。

老爸脑子里也有怪兽，这个黑暗中的怪兽和孩子们的怪兽有什么区别呢？人性总是相似的，我们需要从很远的路程去迂回，才能看到我们来时的路，从而得到对于未来的启明。而神话，就是神示，以象征的手法，在孩子心灵里，留下从混乱中去重建秩序的种子。通过对神话的追溯，这一怪兽正在被慢慢释放，我们只有用谈论恐惧的方式，才能稀释恐惧。神话，正是带领我们再度经历这一切的最好读物。如夏邦所言：是如此可爱、离奇而又残酷的精致——始于黑暗，止于黑暗。

多莱尔作品 北欧神话

作者: 英格丽·多莱尔 / 埃德加·佩林·多莱尔

出版社: 奇想国童书 / 浙江少年儿童出版社

原作名: D’Aulaires’ Book of NorseMyths

译者: 李剑敏

出版年: 2017-3-1