年幼曾听单田芳

文/蔡朝阳

最近有几个小范围的育儿和儿童阅读的分享，就分享的效果来看，我还是蛮满意的。大家都觉得，阿老师是娱乐圈的。其实，此前我得过一个外号：教育界的郭德纲。但我并不满意，心里暗想，郭德纲算啥呀，至少得是单田芳啊。但我已经不混教育圈了，像一只蝙蝠，在兽类里说自己是禽鸟，在禽鸟里说自己是兽……但总之，负责娱乐听众，是我的服务宗旨。

我的演讲风格，很多只看过一席的朋友，大概都以为我是那个样子的吧，表情很严肃，卯着劲儿，三分钟来一句警句之类。其实不是，我最喜欢的，还是逗乐听众。我总想着，大家抛下了重要的事情，比如赚钱、娱乐、洗脚、打麻将……来听我分享，这是殊为难得的事情。尤其是，有些分享，还是要门票的，要是这个过程不快乐，我的心理压力就会很大，总觉得让大家虚度了时光，就对不起大家了。知识经济，知识付费，也是个买卖，得服务到家。所以我说自己是儿童服务者。其实，我还是家长服务者。

也有表扬我幽默的。但据说幽默是智慧的产物。可能我还没那么高级，只能说风趣，或者诙谐，甚至连这两个词都不是，只是搞笑。但我希望我的搞笑不像国产喜剧片，老觉得有人缚住了你，还老咯吱你。你说有多难受吧。

而幽默显然要高级一点。此外，既然有智慧，那么，在一笑之后，总也会有一点点思考。这一点，跟我写作的风格也很像。用家常话，说浅显的常识。梁惠王说，判断一首唐诗好不好，就看孩子读不读的懂。一看就懂，还琅琅上口，隽永，那就是好诗。我的写作也这样，每一个字认识，合起来，也理解，就好了。

近10年来，我确实越写越浅。当然，前提可能是我确实也变得越来越浅薄了。

但为什么越写越浅呢？因为，你犯不着装逼了。我认识某些名师，最喜欢在小学老师面前讲一些云山雾罩的哲学词汇。还要体系、架构，宏大得很。你不懂，还以为人家高深，你懂了，就知道那是骗子的伎俩。

林良先生有一本书，我还没读过，叫做《浅语的艺术》。但我自己却写过一个文章，叫做：《读厚厚的书，是为了说浅浅的话》。

写作如此，演讲分享也是如此。我的PPT最简单不过了，一个书封面，十几个字，就是一页。但我不讲理论，只讲故事。这当然一则是藏拙，我本来就不是理论家；二则，你一场演讲一个半小时，把理论讲的舌灿莲花，坐下听众恹恹欲睡，这不是成功的传销大师所为；三则，如某些名师，你自己的理论本来就神神鬼鬼的，以其昏昏，还想使人昭昭吗？

我年轻时，被逼着听过很多这样的大师演讲。最后的结果都是偷偷溜走，找人打麻将去了。这种场合，我很有经验，必须及早走。因为，你不及时离席，最后只剩下寥寥几人，讲者殷切的目光始终盯着你，你就不好再走了。

所以，我喜欢讲故事，讲案例，抖包袱，而对这些故事与案例的理论总结，总是一笔带过。因为，我心里装着听众，要是观众都像我年轻时那样，听不下去，如坐针毡，多不好意思啊。

这个风格，往自己脸上贴金，我说这是受了河合隼雄先生的影响。河合隼雄先生何尝有高头讲章？都是娓娓道来，然后用我们最能明白的家常话，把奥秘揭破。有理论，但更多的是实操。河合隼雄先生还会告诉你，最好怎么做。

然而呢，今天，我突然明白过来，我之所以爱讲故事，也许还跟单田芳老师有关。

单田芳老师去世了，我挺悲伤的，就像心里缺了一块什么似的。因为，小时候，单田芳老师，陪伴我度过了贫乏的童年。

我小时候，家里用以娱乐的，只有一个西湖牌收音机，黑色的，像个匣子。所以我每次听说飞机上有个“黑匣子”，脑子里浮起的画面，就是家里那个西湖牌收音机。至于录音机听港台歌曲，电视机看动画片，都要很久很久之后了。

这个收音机，用来听什么，就是相声和评书。孙敬修老爷爷的《西游记》我印象也很深，但就只这么一段，年龄段还偏低幼。而单田芳老师的评书，那真是非常令人入迷的，因为老少皆宜，并且，每天都卖一个关子，让你心痒难搔。每天傍晚，准点时间，我就端着收音机听，那简直是童年最为美好的事情了。

小学时代，有个同学，跟我同好，于是我们经常约着一起上学，上学路上，一直谈论昨天傍晚新播出的单田芳评书，不知不觉就到了学校，而我们的热烈讨论，还没有结束。

因为听了单田芳，就对说书情有独钟。可惜我们农村，听真人说书的机会极少。只有婚丧嫁娶这样的大事，偶尔才会请说书人来助兴。有一次，村里不知道谁去世了，居然在停尸的灵堂门外，布置了书场，请了一位艺人来说书。那天晚上，对我来说实在太煎熬了。一则，这个说书对我的吸引力极大，情不自禁要去；一则，一口硕大醒目的红漆棺材，又给人莫名的恐惧。这一晚，说书人的语气腔调，我记忆犹新，同时记忆犹新的，还有那个漫长的夜晚的无穷恐惧。乐趣与恐惧具在，这种刺激的体验，人生唯有这么一次。

对单田芳老师的爱好持续了很多年，我都不记得这是个什么台，反正一直追着听，《隋唐演义》《杨家将》《明英烈》《三侠五义》等等，总以为能一直听下去。直到有天，突然，这个台不播单田芳了，播了一个《萍踪侠影》。恕我愚钝，当时并不知道梁羽生是谁，然听了几天就听不下去了，心里空落落的好几天。

然而，没多久，新的媒介形式，电视，来了。麦克卢汉说，媒介即权力。从此，看着电视长大的孩子，跟我们听收音机长大的孩子，成为两代人。

但童年的潜移默化就在这里。10多年后，我上师范学院的中文系，有一门普通话课。第一节课，老师要每个人读一段课文，说，你们这些浙东方言区来的娃，普通话可是够呛啊。我念完之后，老师说，你普通话还可以啊，问是什么原因。我支吾着说不上来，现在想来，大概跟我从小听相声评书有关。单田芳老师帮到了一个吴方言区的南蛮鴃舌之人。

潜移默化的影响还在于，单田芳老师让我知道，语言与声音，是有表现力的，是可以打动人的。于是我在小学四年级的时候，就参加了区里的“故事大王”比赛。我想，老师之所以做此选择，恐怕也跟我的南蛮普通话差近还可以，以及一定的语言表现力有关吧。可惜的是，乡下孩子没见过世面，居然在一众评委之前怯场，连两成功力都没发挥，最终名落孙山。

还有一点，其实我很久之后才明白。就是：一个人，要像一支军队。单田芳老师也讲过类似的意思，他说的大意是，评书这一行，一个人就是一个舞台。这是很见功力的地方。我教书20年，逗乐孩子们无数，大概也有单田芳老师的影响吧。现在有时候出去做点小演讲与小分享，我总是记得，一个人，就是一支军队。

但我也知道，这跟评书还是有区别的。毕竟，这不是表演，除了幽默与乐趣之外，还要有干货。这个干货，唯在你独出机杼的不凡思考。