通过写作，抵达自我

文/蔡朝阳

这个标题的句式来自波普尔。他说《通过知识获得解放》。

熟悉阿老师这个标题党的朋友都知道，我经常会化用一些名著的书名，然后讲一些自己要讲的私货。这深刻说明了一个事实：阿老师书没看多少，书名倒是记住很多。比如，《非常罪，非常美》，这是毛尖老师的一本书名，我却用来批判《虎妈战歌》。比如，《我们依然仰望星空》，这是何清涟老师的书名，如今已是绝版，你都找不到，我却用来写科幻课的发刊词。

你看，青年时代，你所读过的书，有时候就以这样一种倔强的方式，呈现在你的写作中。

“认识自我”，这个词，也是倔强地困扰我很多年的词。最早大概初二的时候就看到了。来自尼采的一首诗。那大概是1986年。我老家木结构的老房子的二楼，我的哥哥放了一个竹制的书架，他的书架上，有这本《尼采诗选》。然而印象最深的，还是地板上那个破洞，可以看见一楼地面。那是1980年代，是周国平老师的年代，他那本《尼采，在世纪的转折点上》，是文艺青年装逼必备读物。那时候，周老师的红，比1996年余秋雨老师的红，不遑多让。

但是，1986年，我并不懂这首诗：

人生乃是一面镜子，

在镜子里认识自己，

我要谓之人生的头等大事。

尼采老师这个诗歌，究竟是个什么鬼？

那还是一个匮乏与贫瘠的时代，物质的丰盈还是一个传说，我连可口可乐都还没喝过。每日里与同龄小伙伴们大声嘶吼着费翔的《你就像那冬天里的一把火》穿越小镇——这就是当时的自我，难道还需要怎么认识吗？

认识“自我”这个词，花了我不少于33年的时间。33年，是个很长的时间段。苏东坡说，三十三年，今谁存者，算只君与长江……

这词跟苏轼的朋友陈慥有关，交往过从33年了，只有你和长江还存在着。很感慨。然而苏轼在下阙里写到：居士先生老矣。这是苏轼自况。

阿老师也老了。但我很感谢这种老去。因为，这里面有一种木心式的傲娇：岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。

“认识自我”，大概就是不曾饶过岁月的标志。

这个词真的很重要，来自尼采，来自更久远的苏格拉底。因而朱瑟琳·乔塞尔森为欧文亚隆写的思想传记，被叫做：在生命最深处与人相遇。在我的理解里，所谓认识自我，就是在自我生命的最深处，发现最真实的自我。

当然不敢说，我已经十分地了解自我了，无非继续在路上而已。但我总是暗自庆幸，居然真的开始自我发现了，而很多人，一辈子都不曾发现，即便他是一个读书人。

有人问，读圣贤书，所为何来？

以前张横渠说的“为天地立心，为生民立命……”年轻的时候看得很激动，好像真的学术在我一样。现在来看，很像是文人的谵妄和呓语。

我发现，读圣贤书，有两种用途，一种是向内的，自我寻求。一种是无我的，读书一辈子只是一个外在于你的客体。后一种人，其实，我见过很多。在学术上，甚至也会有所创见。但是提及自我，则嗒然若失。请问，什么才是自我？

但是，如果阅读真的不是为了无限逼近那个生命的意义本身，所有的阅读，无非是在文化的脂肪上瘙痒。

写作这件事也一样。

也许确实存在着一种客观的写作，纯粹客观的，不带自我痕迹的。然而这绝不是我想要的写作。

就像上一次写作课上，我讲的那样，有种东西叫做“我执”，这个东西会驱动你不停地自我寻求。

成年人，尤其需要阅读和写作，来整理自我。

白宇极兄问我，我们都知道成人是最难改变的，因为从经验来看，成人的思维要比儿童固化的多。但你非要做成人作文课，是不是明显不信这个邪呢？请问阿老师，你的信心来自于哪里呢？

我回答说，其实，我觉得，没有人不喜欢表达。我希望通过这个成人的写作课，让家长也能来学习真实的表达自我。一方面给孩子做个表率，但更重要的是，写作，是目前我们唯一可以用来提升我们觉知的方式。这个意思不是说，40岁了，通过写作，我们还能成为作家。这个可能当然也有。但更重要的是，通过写作，我们可以审视自己的内心，审视我们的生活，从而获得生命的重整。

我们在线的“非虚构写作进阶8讲”，开设了两期。从朋友们的反馈来看，我觉得这个课程很有成效。不是说，大家在写作的技艺上，获得了长足的进步。最大的成效在于，我们很大一部分学员，开始反思了，并且正在通过写作，将这种反思呈现出来。对于每一个个体而言，这都是极其艰难的事，你我有这个经历的，非常清楚艰难在哪里。但是，一旦起步，就不会再停歇。这件事，想想都很激动。

基于这样的认知，我跟白宇极老师策划了这一次“在心灵的最深处与自我相遇——成人写作课线下工作坊之阿白的海上浮城”。

我们跟旅行社合作，租了盛世公主号豪华游轮的一些仓位，打算学习《海上钢琴师》，做一次往返于东海之上的邮轮之旅，同时，这更像是一次观念的冒险。

因为，在饕餮盛宴之外，我们会在邮轮上，大胆分享，真诚表达，回顾自我的思想历程，交流彼此的写作经验。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。此之谓也。