读史及其他——与内心的恐惧对话

文 | 陈小齐

1

侯景之乱

公元548年（梁太清元年），侯景起兵作乱。第二年，围城，梁武帝困于城内。

按照梁书记载，犯上作乱的侯景的军队不过区区八千人，而从全国各地赶来救援的“王师”达到百万之众。城里如此告急，城外如此告急，百万之众的救兵虽然第一时间响应前往现场，却迟迟无法进城，好像被什么无形的东西挡住了一样。

年少时，这段历史其实是读不通的。——这么荒谬，怎么可能！最近这段时间，闲着，又翻书出来读，好像从前不解的地方又读通了一点点。

第一要务是诛杀反叛的侯景，解围救驾，全国各地紧急招募来百万急救之师，一刻不敢耽搁，飞奔云集于建康。兵临城下，多而杂乱，于是共推一个名叫柳仲礼的将军为大都督，统一号令诸军行事。

为什么大家一致推举柳仲礼？因为侯景还没叛乱的时候，柳是最先知道这件事的，他还一再请求朝廷给他派兵三万去杀贼——谁也没想到，此人竟是个拦路虎。

侯景听说柳仲礼被推举为都督，很恐慌，觉得他很厉害。柳将军自己也觉得自己很厉害。史书原文是这么说的：“仲礼亦自谓当世英雄，诸将莫己若也。”意思是，柳仲礼自己认为自己英雄盖世，别的将军都比不上他。

柳仲礼在大都督这个职位上，都干了些什么事呢？

首先，他确实跟侯景打了一仗，打不过，肩部受伤了，然后气鼓鼓地回来，很快就忘了自己是干什么来的了，再也不让提这个“战”字。

按照书上的如实描述，叫做“自此壮气外衰，不复言战。” 非但不战，紧接着还有一句形容，“神情慠佷，凌蔑将帅。”你们可以想想看，这是一种什么样的神气。

以邵陵王萧纶为代表的其他将军请战，不许。萧纶忿叹，因此还结了仇怨，被记恨上了。

柳仲礼的父亲柳津也和皇帝一起被围困在城里，登城对他喊话，百般晓谕，听见了就跟没听见一样。

在那之后，“开营不战，众军日固请，皆悉拒焉。“ 所有人都急得冒火，天天轮流来请战，柳仲礼这个大都督“皆悉拒焉”。

南安候萧骏跳出来质问：“城里告急，急成这样了，都督你都不管，万一城里扛不住了，你拿什么脸去面对天下这些义士？“这一问问得好，问得真是没有话说。“仲礼无以应之”。

就这么一天天地往后拖，往后拖，百万救兵眼睁睁地看着形势急转而下，坐看城池沦陷。城池沦陷这一天，大都督柳仲礼将军终于开工干活了——开会。

高层会议全体到场。包括之前看不顺眼的所有其他将军。也包括了曾经被他记恨过的邵陵王萧纶。在大敌当前，萧纶甚至放下了私怨，全副身家性命都交到柳手里：“今天我们全都听你的，就等你一句话！”柳仲礼深深地看着他，不答话。呵呵。

诸将领之中，裴之高、王僧辩站出来喊话：“百万军队都一心听将军您的命令。城池失陷了，理应拼命决一死战，还在这儿费什么话!”柳仲礼还是一句话没说。呵呵。

于是，百万之师各自回老家了。大老远的，真不容易，辛苦白跑一趟。

湘东王萧绎刚好派人送米20万石支援前线，走到姑苏听说城池已经沦陷，气得把这20万石劳军的大米扔进了长江。

而城里呢，虽然沦陷了，因为外面有援军，还一直在拼命抵抗。忽然一下子听说柳仲礼投降，一个个都气死了。

这是发生在公元549年的柳仲礼将军的故事。

忽然就懂了。

2

世说新语·贤媛十九

赵母嫁女，女临去，敕之曰：“慎勿为好！”女曰：“不为好，可为恶邪？”母曰：“好尚不可为，其况恶乎！”

一个女儿出嫁，母亲叮嘱：“到了婆家，你可千万不能当好人啊！”

女儿年轻，比较天真：“不当好人，难道还当坏人不成？”

母亲的回答是：“连好人都不能当，坏人就更加不能当啊！”

年少时读书，年轻又天真，这个故事是读不通的，只能当笑话看。

古往今来，哪怕第一恶人，都没听说过教育自己子女“不学好”的。偏偏这个老娘，疼爱自己的女儿的方式是，要求她“不学好”。同时，她也不希望女儿“学坏“——显然，这母亲不是一个坏人，只是一个糊涂老娘而已。偏偏这么一个糊涂老娘，入了“贤媛“排行榜。

每每读到这里，不禁摇头:“不通不通又不通”。

最近这段时间，闲着，又翻书出来读，好像从前不解的地方又读通了一点点。

任何社会都有好人，任何社会都有坏人。

一个好的社会，之所以好，绝不是因为它只有好人没有坏人，而是在这个社会里，无论它呈现出来的是什么样的制度框架，其运行法则传递出来的底层运行逻辑一定是：“惩恶扬善“。

恰恰相反，一个坏的社会，善不扬，恶不惩，甚至“善有恶报、恶有善报”，那么它的口号喊得再伟大再响亮，它的逻辑隐藏得再混沌，都掩盖不了“坏”的本质。

在一个坏的社会里，一个好人是天生要受惩罚的。不想要活得辛苦，当坏人是最好的选择。但问题是，如果你既不想受惩罚又不想当坏人呢？唯一的一个办法，就是把自己弄得糊涂、混沌、含糊其辞，让人看不出你是好人还是坏人。

这个“贤媛”母亲，既想要女儿不要活得辛苦受罪，又想要女儿活得良心安稳，临行叮嘱的这套模棱两可、不能自洽逻辑的糊涂话，原来是煞费苦心的一封，训诫书。

《世说新语》的那个婆家，大概就是一个坏的社会。

忽然就懂了。

3

久不读书，恨读书无用。

答：明白。