煮酒论史，烹茶读诗

文/蔡朝阳

读书，是有滋味的。鲁迅念书的三味书屋，为什么叫“三味”。据说，“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢”，所以叫做“三味”。这个说法，被采用了，挂在三味书屋的墙上，过往游人，总要探究一下，什么叫“醯醢”。

醯醢，读如xī hǎi，指的是肉酱一类的食物。大意是说，经，是主食；史传，是菜肴；而诸子百家，则是各种美好肉类。

这个说法也可以成立，书籍，无非精神食粮嘛。不过，我其实更喜欢张潮在《幽梦影》里的说法。张潮说：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”

读书就是读书，专在精神世界，想什么吃的呢？有四季之书，与人生的节律相配合。这是很对的。吴经熊有讲论唐诗的专著，叫做《唐诗四季》，把唐诗分为“春夏秋冬”四季，认为王维是春天的诗人，而李白是夏天的诗人。而秋天的代表作家，则是白居易。吴经熊把唐诗看做一个有机的整体，这个整体也会随着时代而发展。这很有道理。

人生的四季，其实也很像唐诗的四季。中年，大概就是人生的秋天。对应唐朝诗人，也往往是秋天的诗人。

比如，少年时代，多偏爱李白，因为李白是奔放的夏天，是浪漫精神的最大代表。而等我们读懂老杜时，鬓已星星也。李白是少年的诗人，而杜甫是中年的诗人，两个人尽管只相差11岁，但杜甫活动多在安史之乱之后，而李白主要创作，则在开元盛世之中。仅仅几年的相隔，诗的况味，就全然不同了，需要生活的积累去破解。

前年，我写过一篇《世间的苦》。里面说，人到中年，才会明白：“苦，才是人生的真相。就像有甜瓜，有苦瓜。少年儿郎，人生尚未展开，甜瓜之甜，正是浓烈的感官物欲。而中年况味，夏天最好一盘凉拌苦瓜，佐以白粥，就像宫泽贤治的诗篇。”

然而，有夏花之绚烂，有秋叶之静美。而春天，却总是给人以生命力的触动。

尤其是2020年这一年，整整一年，似乎都在漫长的冬天。这一年，作为整体，被取消了。

而在蛰伏了一个冬天之后，随着淅淅沥沥的小雨，春天，终于到来了。春天真的是一种对万物和生灵的祝福。万物萌发，生命力勃兴。日常生活作息的小院子里，各种植物，一天天地鹅黄嫩绿起来。

白鱼文化的门口，种了一棵小紫藤，栽种已有五年，每年只见藤叶葱葱，从来没有开过花。今年却很奇怪，叶子还没有冒出来，倒是先长了几串铃铛似的花束。乍见之下，不由得欣喜过望。这是五年来，第一次开花。虽还不至于形成紫藤萝瀑布，也不失为一个老枝发新花的隐喻。以我这两年的遭际来看，其中的欢欣，真的很不足为外人道。

是以，诗人们，总是以最大的热情，来歌颂春天。以整个唐代为例，写到春天的诗句，多于牛毛。有欢快的，有平和冲淡的，也有悲情的。

最著名的，当是孟浩然了。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”二十个字，构成独一无二的意境。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，这是那个《上佛骨表》的韩愈的小诗，你看，苦大仇深的韩愈，也会感受到初春的欣喜。

诗佛是王维，他说，“人闲桂花落，夜静春山空”，物我两忘，嗒然忘机。这就是王国维所谓的“无我之境”。而“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，这是四月的悲戚，也是王国维所谓的“有我之境”。

去年这个时候，我写了一篇《没有一个春天不会到来》，里面说到：在人生艰难之中，越是临近谷底，就越是意味着转机的到来。这是我所坚信的。一旦度过最为艰难的时光，抛物线总会有转而向上的机会。离离原上草，一岁一枯荣，其生机无非是被严寒所抑制，而一旦时机成熟，大地返青。

是的。人生有四季，诗人有四季，诗歌也有四季。

而唯有春季，是大自然最慷慨的赠与。山间之清风，草木之精华，一枝一叶，均为馈赠。比如，茶。

2021款“蔡茶·明前绿”，随着料峭的春风，又来到我们的手边。

煮酒论史，烹茶读诗。最是一年春好处，喝蔡茶，读唐诗，这是最好的配搭。

这里，我用的是互文的修辞手法。不是说，煮酒只能论史，而烹茶，仅可读诗。我的意思是，煮酒烹茶，都是讲史论诗的好气度。

三国里，有“青梅煮酒论英雄”的故事，天下英雄谁敌手，曹刘。酒酣耳热之际，最是不可一世的时候。可惜，阿老师不喝酒。二两啤酒，便已颓然期间。

幸好，我们还有绿茶。采之深山，掬之手边。这是我们生活中可以依恃的小确幸。

我爱极了这日常生活里的小小物质，不昂贵，不奢华，举手可得，滋养我们的肉身，捡拾起残存的诗意，给生活以渺小盼望，与人生以莫大的抚慰。

2021款“蔡茶”，限量版，已在微店上架。

今年，我们换了新包装，小罐绿茶，一盒12罐，约100克。售价298元，顺丰包邮。

你可以看到，今年的茶叶，较之去年，略有降价。这是因为，今年，春光绝好，茶叶便也多收了三五斗。我们把这个丰收，让利给诸位朋友。

谢谢你品尝白鱼文化私房出品的限量版“蔡茶·明前绿”。