“我死诸君思我狂”

文/蔡朝阳

其实，我的写作，受到了两个当代人的影响。一个是苇岸，一个是王小波。

其实，受当代人影响，也很正常。此二君年长于我，我读他们的时候，20来岁，如饥似渴翻阅各种书刊杂志，此二人对我胃口，自然是要追读的。只是，二君都英年早逝，我未能见到他俩不断自我推翻，甚为遗憾。

而如今，我的年纪已经活过了他们在世的年份，回头看看自己的写作，尽管也曾写过说理的文字，但还真不敢辱没了两位的大名。

今天只说王小波。

1997年4月11日，王小波在家里孤独地死去，距今，已经24年了。若王小波还活着，他今年69岁。可惜天不假年，我都活得比他久了。王小波45岁去世，那一年我24岁，大学毕业刚一年。如今，又过了一个24年。倒是还很记得王小波，但越来越不敢说，我的说理文的写作，受到了王小波的影响。人穷志短，才不堪用，或者，只能这么说，我很想像王小波那样写作，但只能写成现在这个样子。那就认命吧。

1994年，在《花城》上首次读到王小波的《革命时期的爱情》，自此成为粉丝。1997年，我还在追王小波《南方周末》上的专栏。我每周怀着迫切的心情，去买当天的《南方周末》，只因为那上面有王小波的专栏。那种雀跃与欢欣，现在仍记忆犹新。什么叫“先睹为快”，这是我追王小波的真实感受。并且，这样的时间，持续了好几年。

然而，斯人已逝，专栏不再，这是非常令人遗憾的。但同时也足够庆幸。毕竟，想想，曾经跟王小波生活在同一个时代，共同经历一些重要的或者不重要的天气，并能每周持续读其专栏，这怎么不幸运呢？

但后来，我就是不敢想，如果王小波还活着，他看到时下的社会新闻，又会作何评论？也许，是这个贫乏的时代不配拥有王小波这么有趣的灵魂吧。但在1997年之前，居然曾经有过王小波这样的汉语写作，那简直就是上帝打瞌睡，让这个星宿一般的人物，到世间走了一遭。

自王小波殁后，再也看不到这样的文字了。王小波是将当代汉语的写作推到一个极致的人，他的说理短文，亦庄亦谐，妙趣横生，虽然都是常识，却每有见人所未见之处，那是一种智慧的操练，是理性的光芒。之后的“门下走狗”虽多，多只有其皮毛之相似。王小波那种通透，那种汉语的举轻若重和恰到好处，以及冷冷的幽默，唯独一家而已。模仿，是模仿不来的。

当下，可以说全民写作时代已经开启，但从BBS到博客时代，乃至今天的微信公号，我们都没再见到这样既硬朗，又平稳的文字了。或者说，那是一种没有被污染过的简体汉语的写作。他没有他那个年纪的别人所受到的政治文体的影响，也没有文艺腔，也没有翻译腔，当场只手，就为我们呈现了直达本质的汉语写作应该是怎么样的。

24年过去，王小波的有趣，仍为我们所津津乐道。这是一种基于人文精神的生活态度和写作态度。王小波不是厌世的，他热爱这个世界。尽管语涉嘲讽，但他的精神底色是明亮的，热爱生命，爱这个世上的一切。这点比扎加洛夫斯基更好。因为他还有幽默精神。这点幽默精神，能够拯救我们于无望。这也是我们每个人都会喜欢他推荐《好兵帅克》的原因。关于这一点，我几年前写过一个文章，叫做《像自由一样美丽——重读王小波》，可以参阅。

然而，遗憾的是，时下，王小波一直在说的那些常识，倒是更稀缺了。但我并不多么悲观。因为历史的逻辑，就是没有逻辑。至少，进步主义往往是一种空想。有时候，走很长的回头路，也是可能的。只不过，恰好发生在我们还看得见的时候而已。每个人都有自己的命运，王小波完成了他该完成的。也许，不停走在老路上，就是我们的命运。

关于这一点，也可以举梁文道的例子。道长早年在内陆出版的书，叫做《常识》。道长自己也承认，这些文字，搁今天，恐怕有点悬。所以王小波的常识，变得越来越稀缺，变得金贵，又有什么好稀奇呢？像张岱那样《前朝梦忆》，也没什么意思。

然而有一点还是好的。就是在各个专业内部，都自有掘进。前段时间有人说，启蒙死了。我不认同，我认为没死，只是换了一种方式在进行，只不过空话、套话少了而已，也不再“让阳光打在你脸上”了。

王小波的文章，基于基本的逻辑理性，有一份证据，说一份话。这一点，我是受益匪浅的。最直接的影响就是，我的写作，越来越不敢涉及专业领域之外。并且，这一点，我觉得是写作的通识，一则以自我警惕，一则也会在写作课中渗透。当下的简体中文自媒体的环境，因为众所周知的原因，确实没有什么可信度了。但是披沙拣金，我们仍是会发现很多有所不为的写作者，秉持着专业和负责的理性态度。每到重要的时机，总还有可看的态度。

当然，才华各自不同，对汉语的感受每人也有独异的感受。王小波已矣，我们只好从不断地重读中，来寻找汉语的力量。

你看，王小波简洁干净的汉语，不枝不蔓，直指根本，这样的写法，真是很过瘾的。我也希望自己能这样写，然力有不逮。

但我也喜欢自己现在的文字，是有温情的，是节制的，是乐观，也是爱这个世界的。如果有朋友喜欢我这样的写作，那么，首先也要感谢王小波。

我死诸君思我狂。这是陆游的诗歌。于是每年四月份，总免不了会想起王小波。所以，艾略特才说：四月，是残忍的季节。