​爱一个人

杀掉所有

其他的人

1951年加缪发表了

哲学论文《反抗者》

引起一场与萨特等人

长达一年之久的论战

最后与萨特公然决裂

加缪在他的

小说、戏剧、

随笔和论著

深刻地

揭示出

人在

异己的世界

当中的孤独

个人与自身

的日益异化

以及

罪恶和死亡

的不可避免

但他在揭示出

世界的荒诞的

同时却并不

绝望和颓丧

他主张要

在荒诞中

奋起反抗

在绝望中

坚持真理和正义

他为世人指出

一条基督教和

马克思主义以外的

自由人道主义道路

他直面惨淡人生的勇气

他“知其不可而为之”的

大无畏精神

使得他在

二次世界

大战之后

不仅在法国

而且在欧洲

并且最终

在全世界

成为了他

那一代人

的代言人

和下一代人

的精神导师

“在一面镜前

活着和死去”

波德莱尔说

大家对

后面的

“和死去”

都不太在意

活着，大家

争先又恐后

但主宰自己的死亡

这个才是困难所在

“我们40岁时死于

一颗我们在20岁那年

射进自己心里的子弹”

微不足道的生

尽头是

微不足道的死

只有

伟大的心灵

能死得其所

我们的一生当中

真正活着的时候

不过数小时而已

我们被训练成

向着他人而活

但人却只会

为自我而死

一个人如果学会——

而不是纸上谈兵——

孤独地

去面对自己

最深的痛苦

克服那想要

逃避的欲望

以及有人能够与他“共苦”的幻觉

那他还需要学习的就所剩无几了

孤单不是悲剧

无法孤单才是

有时为了不要

再和人的世界

有任何的关联

我愿放弃一切

但这样的世界

我也有着一份

而最大的勇气

是能同时接受

这点及其悲剧

将我们

从最为恶劣

的痛苦当中

解放出来的

是这一种觉得自己

无助而孤单的感受

然而又不是真的孤单到

让“其他的人”不把我们

“视为”受苦之人

这就是为什么当那一种觉得自己

是在孤苦伶仃的悲情萦绕不去时

反而却是我们

最快乐的时候

亦即何以幸福往往不过是

一种顾影自怜的感觉罢了

那坚持自己的原则

而宁愿不快乐的人

这些人事先已

为自己的幸福

设定好了条件

不符合这一些条件

就绝对快乐不起来

万一他们

出乎意料

感到快乐

便会觉得

惊慌失措

——

因为，被剥夺了，不幸

所以，就会感到，不幸

一个人

到了30岁

要对自己

了如指掌

确切知道自己

有哪些优缺点

晓得自己的

极限在哪里

预见自己的衰颓

——

做他自己

尤其是接受这一些

我们会变得很积极

一切既有待，实践

一切也有待，抛却

虽然不再造作

但仍戴着面具

我已经见过

够多的世面

几乎能够

抛开一切

剩下的是一种

每天持续不断

不可思议的努力

能够守密的努力

不抱希望

亦无怨尤

再也不会

否认什么

因为

一切都能

加以肯定

凌驾伤痕

我能够创作是靠

持续不断的努力

我的本性是在静止中前进

我最深沉、最确定的倾向

是沉默和日常生活

我必须花上

许多年的执着

才能免于分心

免于在

不知不觉

受到诱惑

但我知道，此中努力

可以让我，屹立不倒

而如果

我有任何片刻的怀疑

我就会坠入万丈深渊

那些奄奄一息

被自己的重量

压垮的人

无论他再有责任感

也都无法帮助别人

那些可以掌控自己

并且掌握生命的人

才是真正的慷慨大方

才能付出而不觉辛苦

时间会过得这么快

是因为我们没办法

在里面做什么记号

类似

月亮在，天顶

还是在地平线

之类的

这就是为什么那些青春岁月

是如此地漫长，因为太丰盛

而年华老去时，则光阴似箭

因为一切

已成定局

爱一个人

即系就是

杀掉所有

其他的人

不付出

就什么

也没有

最大的不幸

不是没人爱

而是不爱人

如果已经

付出全部

却也还是

认为自己

给得不够

这就是

开始在

付出了

何况我们

永远不会

付出所有

纯粹的爱

即系正是

死掉的爱

若爱一定会

牵涉到爱恋

需要建立起

某种新生活

——

这样的生活里

那就只有一个

不变的参考值

至于其他的

那就需要去

取得共识了

需要有那种选择

自己所爱的力量

并坚持下去

不然还不如去死

活着并且做热爱的事

意味着能够掌控它们

如果有灵魂

莫误以为我们

得到的是成品

灵魂需要

整一辈子

来去成型

活着无非就是为了

此一漫长而痛苦的

分娩过程

当我们以受苦

造就的灵魂

准备好了

死期也就到了