​《艺术即经验》

第一章

活的生物（节选上）

作为事物

的过程中

常常会有的

具有讽刺意味的

反常现象

美学理论的

构成所依赖的

艺术作品的

存在成了

关于它们的

理论的障碍

其中的一个原因是

这些作品

是外在地

与物质地

存在着的产品

在一般观念中

艺术品

常被等同于存在于

人的经验之外的

建筑、书籍、

绘画或塑像

由于实际的艺术品

是这些产品运用经验

并处于经验之中

才能达到的东西

其结果并不容易

为人们所理解

除此之外，这些产品中

一部分的完善本身

它们由于拥有无可争议地

受赞赏的长久历史

而具有的特权

形成了一个阻碍

新鲜洞察的成见

一旦

某一件艺术产品

获得经典的地位

它就

或多或少地

与它的产生

所依赖的人

的状况

以及

它在实际生活经验中

所产生的对人的作用

分离开来

当艺术物品

与产生时的条件

和

在经验中的运作

分离开来时

就在

其自身的周围

筑起了一座墙

从而

这些物品的、

由审美理论

所处理的

一般意义

变得几乎

不可理解

艺术被送到了一个

单独的王国之中

与所有其他形式的人的

努力、经历和成就的

材料与目的切断了联系

因此

从事写作艺术哲学的人

就被赋予了一个重要任务

这个任务是：

恢复作为艺术品

的经验的精致

与强烈的形式

与普遍承认的

构成经验的

日常事件、活动

以及

苦难之间

的连续性

山峰

不会没有支撑

而能浮在空中

它们也非只是

被安放在地上

而就所起的一个

明显的作用而言

它们就是大地

弄清楚

这一事实的

各种含义

是地理学家

与地质学家

这些

与地球的理论

有关的人的事

对艺术进行

哲学研究

的理论家

也要去完成

类似的任务

如果有人愿意接受这一见解

那么甚至只要通过短暂实验

他将看到随之而来的即是

初看上去令人惊讶的结论

为了理解艺术产品的意义

我们不得不暂时忘记它们

放它们在一边

而求助于我们

一般不看成是

从属于审美

的普通的力量

与经验的条件

我们必须要，绕道而行

以达到一种，艺术理论

这是由于理论固然

与理解和洞察有关

但却非没有

赞赏的惊叹

及称之为欣赏的

情感爆发式刺激

很有可能

我们很喜爱花

的色彩和芬芳

却对植物没有

任何理论知识

但若一个人着手

去理解植物开花

他必须寻找与决定植物生长的

土壤、空气、水与阳光间

的相互作用有关的东西

一般人都同意

帕台农神庙是

一件伟大

的艺术品

然而，它仅仅在成为

一个人的一个经验时

才在美学上具有地位

并且

如果一个人超出了

他个人的欣赏范围

进而建构该建筑仅仅是

其中一个成员的大的

艺术王国的理论时

他就不得不在

思考的某一阶段

转而注意忙乱的、

争吵不休的、

极端敏感的、

带着认同一种

公民宗教的

公民感觉的

雅典公民

他们并非

将帕台农神庙

当作一件艺术品

而是当作

城市纪念物

来去建筑的

这座

神庙只是他们的

经验的表现而已

对于他们来说

这一转向

就像是人们

需要这样的

建筑

这个要求

在该建筑上

得到了实现一样

它不是

寻求其目的的物质相关性的

社会学家所进行的那种考察

要对体现在帕台农神庙上的

审美经验进行理论化的人

必须在

思想上意识到

该神庙所介入

其生活的人

即它的创造者和欣赏者

与我们的家人和街坊的

共同之处

为了以最根本的、

为人们所认可的

形式来理解美学

必须要从它的

最初状态开始

从

抓住一个人的

眼睛与耳朵的

注意力

当他

在看与听时

激起他兴趣

向他提供愉悦的

事件与情景开始：

抓住大众的情景

——

救火车呼啸而过

机器在地上

挖掘巨大的洞

人蝇攀登塔尖

栖息在

高高的

屋檐上

的人

将火球

扔出去

再接住

如果

一个人看到耍球者

紧张而优美的表演

是怎样影响观众

看到家庭主妇照看

室内植物时的兴奋

以及她的先生照看

屋前的绿地的专注

炉边的

人看着炉里

木柴燃烧和

火焰腾起和

煤炭坍塌时

的情趣

他就会了解到

艺术是怎样以人的经验为源泉的

如果这些被问到他们行动的理由

他们无疑会回到理性的回答

支起燃烧的

木柴的人

会回答说

这样

就可使火

烧得更旺

但他无疑被眼前

所发生的多样的

戏剧性变化所迷住

并在想象中

参与进去了

他不再是一个

冷静的旁观者

柯尔律治关于

诗的读者

所说的话

就所有

快乐地专注于

其心灵与身体的

活动的人而言

是正确的：

读者不仅仅

或者并不主要是由

好奇心的机械冲动

不由一种不止息的、

到达最后解决的欲望

而是由过程本身的

使人愉悦的活动

所推动

聪明的技工

投入到他的

工作中

尽力将他的

手工作品做好

并从中感到乐趣

对他的材料和工具

具有真正的感情

这就是一种

艺术的投入

无论在工场里

还是在画室里

这样的工人与无能

而粗心的笨蛋间

都同样具有

巨大的差别

一产品

也许常常不能

在使用它的人

心里激发美感

但是

这个问题与其说是由工人

不如说常常是由他的产品

将流向的市场的状况

所造成的

如果状况与

机会不同

那些过去的工匠

所制作的东西

在人的眼睛中

的意义

也就不同

这种思想是如此无所不在

以至于“艺术”（Art）

被人们高高地供奉起来

如果有人说他

喜欢随意的娱乐

至少部分是由于

其审美的性质时

他引起的是

人们的反感

而不是欢迎

那些对普通人来说

最具有活力的艺术

（the arts）

对他来说

不是艺术：

例如：

电影、爵士乐、连环漫画

以及报纸上的

爱情、凶杀、警匪故事

这是因为

当所承认的艺术

被驱逐到博物馆

和画廊之中时

对本身可以

使人快乐的

经验的

不可抑制

的冲动

就指向了

这些由日常环境

所提供的出路

许多对于

博物馆式

艺术概念

提出抗议

的人

从其根源上讲

也犯有来自

同样的概念

的错误

这是由于流行的观念

将艺术与普通经验的

对象和景象区分开来

许多理论家和批评家

以持这个观点

甚至曾对这个

观点详加说明

而感到自豪

当所选择与

区分出来的

物品

与一般行业的产品

具有紧密联系之时

也正是对于

前者的欣赏

最为通行和

最为强烈时

而当

这些物体高高在上

被有教养者承认为

美的艺术品之时

人民大众

就觉得它

苍白无力

他们出于

审美饥渴

就会去寻找

便宜而粗俗

的物品

那些将美的艺术放置在

高高的供奉台上的因素

并非来源于

艺术的王国

它们的影响

也并非仅限于艺术

对于许多人来说

一种混杂着敬畏

与非现实性的灵韵（aura）

包含了“精神性”与“理想性”

而与此相反

“质料”

就成为了一个

受蔑视的术语

表示某种

要辩解

或道歉

的东西

起作用的是那些

不仅将美的艺术

而且将宗教排除在

普通或者社群生活

之外的力量

艺术

很难逃脱在历史上

制造出如此众多的

现代生活和思想的

错位与分裂的力量

的影响

我们无须

走遍天涯

也无须回到

几千年前的

过去

从不同的民族那里

寻求证明一切加强了

直接生活感受的对象

都是欣赏的对象

文身、

飘动的羽毛、

华丽的长袍、

闪光的金银玉石的装饰

构成了审美的艺术的内涵

并且，没有

今天类似的

集体裸露表演

那样的粗俗性

室内用具、

帐篷与屋子里的陈设、

地上的垫子与毛毯、

锅碗坛罐

以及长矛等等

都是精心制作而成

我们今天

找到它们

将它们放在

艺术博物馆的

尊贵的位置

然而

在它们自己的

时间与地点中

这些物品

仅是用于

日常生活过程的

改善而已

它们不是被放到神龛之中

而是用来显示杰出的才能

表示群体或者氏族的身份

对神崇拜

宴饮与禁食

战斗，狩猎

以及所有显示

生活之流节奏

的东西

舞蹈与哑剧

这些戏剧艺术的源泉

作为宗教仪式庆典的

一部分，而繁荣起来

弹奏拉紧的弦

敲打绷起的皮

吹动芦笛

就有了音乐艺术

甚至在

洞穴当中

人的住所

装饰着

彩色图画

这些画活生生地保存着

与人的生活紧密相连的

对于动物的感觉经验

供奉神

的处所

和方便同

更高权力者

交流的设施

人们都会

精心打造

但在这种情况下

戏剧、音乐、绘画

与建筑等艺术

与剧院、画廊、博物馆

之间并没有特别的联系

它们是

一个组织起来的社群

有意味生活的一部分

在战争、祭神、集会

表现出来的集体生活之中

不存在这些场所和活动

所特有的东西

与使这些东西具有

色彩、优雅、尊贵

的艺术之间的区分

绘画、雕塑有机地

与建筑统一起来

而它们与建筑物

所服务的

社会目的

也是一致的

器乐与歌唱

是

仪式与庆典

不可分割的

组成部分

在其中

集体生活的意义

得到了完满体现

戏剧

是集体生活的传说

与历史的生动再现

甚至在雅典时期

这些艺术仍不能

从这一种

直接经验

的背景中

被割裂开

还保持着它们

的重要特征

不仅是戏剧

雅典的体育活动

也起着赞颂和强化

种族与群体传统

教育人民，纪念光荣业绩

并加强公民的自豪感的作用

在这种情况下

毫不奇怪

雅典的希腊人

在思考艺术时

会形成艺术是

再造或者

摹仿行动

的思想

许多人反对

这一想法

但是

这一理论的流行

证明了美的艺术

与日常生活

的紧密联系

如果艺术与生活兴趣

相距遥远的话

那么

任何人都

不会产生

这种想法

这一学说

并非表示

艺术是对象

的精确复制

而是说

艺术反映了

与社会生活

的主要制度

联系一起的

情感与思想

柏拉图

由于对这种联系

具有强烈的感受

才产生出必须

对诗人、

戏剧家和音乐家

进行审查的想法

他说从多利安音乐

到吕底亚音乐的转变

是城邦衰亡的预兆

这也许是夸大其辞

但当时

没有人会怀疑

音乐是社群的

气质与制度的

一个组成部分

“为艺术而艺术”的想法

是人们无法理解的

那么

美的艺术分区化的观念的

兴起必定有其历史的原因

我们今天

将美的艺术品

移入并存放的

博物馆和画廊

本身

就对那种，将艺术

隔离开来，而不是

将之视为庙宇、广场

及其他社会生活形式

的伴随物的原因

作了部分说明

一本有教益的

现代艺术史

可以依据独特的

现代博物馆和

画廊制度的

形成过程来写

在此我

可指出一些突出的事实

欧洲的绝大部分博物馆

都是民族主义

与帝国主义

兴起的纪念馆

每一个首都都必须有自己的

绘画、雕塑等物品的博物馆

它们部分是用来展示

该国过去艺术的伟大

部分是展示该国君主

在征服其他民族时的

掠夺物，例如：

拿破仑的战利品

就存放在卢浮宫

它们证明了

现代艺术隔离与

民族主义和

军国主义间

的联系

无疑，这种联系

有时服务于一个

非常有用的目标

日本即如此

这个国家在

西方化的

过程当中

通过将

庙宇国家化

保存了大量

的艺术珍宝

资本主义的生长

对于发展博物馆

使之成为

艺术品的

合适的

家园

对推进艺术

与日常生活

分离的思想

都起着强有力的作用

作为资本主义制度的

重要副产品的新贵们

（nouveaux riches）

特别热衷于

在自己的周围

布置起艺术品

这些物品

由于稀少

变得珍贵

一般说来：

典型的收藏家

是

典型的资本家

他们为了证明自己

在高等文化领域的

良好地位

而收集绘画、雕像

以及艺术

的小摆饰

就像他们的

股票和债券

证明他们在

经济界的

地位一样

不仅个人

而且社群和国家也将修建

歌剧院、画廊和博物馆

作为它们在文化上

具有高尚趣味的证明

一个

社群愿意将其收入

花费在赞助艺术上

就表明，该社群并非

完全沉湎于物质财富

它建立这些建筑物

并且为这些建筑物

收集藏品

即就像当时人们

修建大教堂一样

这些东西

反映并建立了

优越的文化地位

而它们与

普通的生活的隔离

反映出它们并不是

本土与自发的

文化的事实

它们与某种“比你更神圣”

（holier-than-thou）

的态度相对应

这种态度

并非表现为

针对个人本身

而是针对吸引了一个社群

绝大部分时间与精力的

兴趣与职业

现代工商业

具有一种国际的范围

画廊与博物馆的藏品

见证着一种经济上的

世界主义的增长

由于经济体系的原因

贸易与人口的流动性

削弱或摧毁了

艺术作品

与这一些

艺术作品

曾经是

其自然表现

的地方特性

（genius loci）

由于艺术品在失去了

它们的本土地位之时

取得了一种新的地位

即成为仅仅是

美的艺术的

一个标本

而非别的

什么东西

此外，这时艺术品

就像其他物品一样

是为，在市场上

出售，而生产的

有钱与

有权的

个人

对艺术的赞助

曾在许多情况下

对促进艺术生产

起过作用

也许

许多野蛮的部落

都有它们自己的

梅塞纳斯

但是现在

甚至那种

亲密的

社会联系

也在一种

世界市场的

非人格性中

丧失了大半

过去由于

其在社群生活中的地位

而有效并有意义的物体

现在从它们

起源之时

的条件中

孤立出来

由于这个原因

它们也从普通的

经验中分离开来

成为趣味的标志和

特殊文化的证明

由于

工业状况的变化

艺术家被挤出了

活跃着的兴趣的

主流之外

工业被机械化了

艺术家却不能机械性地

为大规模生产而工作

他与正常的社会服务

链结得不那么紧密了

这时

出现了一种

独特的审美

“个人主义”

艺术家们发现

通过孤独进行

“自我表现”

来从事自己

的工作

即是他们

义不容辞

的任务

为了不迎合

经济力量的

趋势

他们常常感到

有必要将他们

的分离性

夸大到怪异的程度

相应地

艺术产品带上了

某种更大程度的

独立与秘奥的气氛

这些力量的

作用的集合

再加上

现代社会当中

一般存在着的

在生产者

与消费者

之间形成

鸿沟的状况

普通的经验与

审美经验之间

也形成了

一个裂痕

作为这一裂痕的记录

我们最终

仿佛当作是

正常状况一样

接受了

一些的艺术哲学

它们在没有别的

生物栖身的区域

生存着

在其中审美的静观性质

不加论证地，得到强调

价值的混淆进一步

加强了这种分离

一些额外的东西

如

收集、展览、

拥有与展示

的乐趣

都被装扮成审美价值

批评也受到影响

许多对珍宝的欣赏

与对沉湎于艺术的

超越之美的赞颂

并不怎么考虑具体的

产生审美知觉能力

然而，我的

目的并非对艺术史

进行经济学的阐释

更不是说经济状况

或者总是

或者直接

与知觉

和欣赏

相关

甚至，可以解释

单个的艺术作品

我想说的是：

将艺术与对它们的欣赏

放进到自身的王国之中

使之孤立

与其他类型的经验

分离开的各种理论

并非是

它们

所研究

的对象

所决定

而是由一些

可列举的

外在条件

所决定的

这些条件仿佛是嵌入到

制度与生活的习惯之中

由于不被意识到

而具有更强烈的

效果

于是

理论家们假定这些条件

嵌入到物体的本性之中

但是

这些状况的影响

并不局限于理论

正如我所指出的

这深深地影响着

生活实践

驱除作为幸福的

必然组成部分的

审美知觉

或将它们

降低到

对短暂的

快乐刺激

的补偿

的层次

甚至对那些不赞同前面

所说的话的读者来说

这里所作的陈述的含意

对于确定问题的性质

也是有益的：

恢复审美经验与生活的

正常过程间的连续性

对艺术及其

在文明中的作用的理解

既不能靠对它唱颂歌

也不能靠从一开始

就专注于公认的

伟大艺术品

而得到加深

理论所要，达到的理解

通过迂回，才能够实现

回到对普通或者平常的东西的经验

发现这些经验中所拥有的审美性质

只有在审美

已被分区化

或者只有

当艺术作品

已被放在了

一个独特的地位

而非作为公认的

普通经验之物时

理论

才会从公认的

艺术作品开始

并且由此出发

甚至一个粗俗的经验

若它真的是经验的话

也比

一个已从其他方式的

经验分离开来的物体

更加

适合于提示

审美经验的

内在性质

循此提示我们

能够发现艺术作品

是怎样发展与强调

在日常欣赏之物中

特别有价值之处

于是，我们就会看到

艺术产品来自于后者

来自

日常经验

得到完全

表现之时

就好像煤焦油

经过特别处理

就变成了染料

一样