灰色的记忆（卜玉霞）

我的记忆是灰色的，就像浮着雾霾。

没上学的日子，记忆是糊了一层纱，氤氲着炉灰的尘烟。奶奶跟我，守着炉子，擀面、烙饼。

奶奶牵着我的手，去村南买灌肠。那肠子满肚子淀粉，我记不清它的味道。

哥哥在姥姥家，放牧着童年，童年也是风沙扬起的灰色。

我知道，哥哥跟在羊群的一侧。傍晚余晖褪去暑热，褪去风沙。给哥哥连同他的羊群涂上一层金色。金色里，姥爷的身子日渐佝偻萎缩。

九岁那年，奶奶走了。我灰色的褂子里头是母亲刚刚做好的红花花棉袄。奶奶跟母亲说，俩孩子我给你哄大了，我也该走了。

其实，奶奶不想走，她一个劲跟父亲说，真的没有钱治了么？真的再也借不到钱了么？

灰色的柜子里，躺着奶奶。奶奶穿着那件她常穿的打着补丁的灰色褂子。

奶奶走了，影子还在，是灰色的。

父亲说，奶奶的小脚就是三寸金莲。三寸金莲摇晃着岁月。岁月像摇篮，我们在颠簸中日益长大，而父母，也日渐萎缩，褪去该有的生命颜色。

犹记给奶奶上坟，也是一个灰色的日子。风卷起尘土，枯萎的草在风里瑟瑟。

姑姑跟母亲跪在坟前，纸钱燃起一股红色，之后是一团斜刺里上升的烟。我看着，听着，眼光掠过天空的灰色。没有鸟语，更没有虫鸣。

姑姑的哭唱声和着风声，呜呜咽咽，悲悲切切，若隐若现，像极了一个做不完的梦。

后来，推土机来了。坟没了。

我做梦，在奶奶的坟头玩耍。玩着玩着，从坟头蹦出鬼魂，追赶我，就像灰色的风。

我跑，跑着跑着，就忘了。上房，还将两腿耷拉在屋檐。鬼魂又刹那出现，两只鬼爪紧紧抓住我的双腿。

吓醒，眼泪凉的像冰。

奶奶守寡四十几年，父亲跟姑姑，一顺地得到奶奶这个地主婆的照顾。

瘦弱的肩膀，扛着缤纷的岁月，将苦涩咀嚼出坚硬的倔强。

我长大了，我上班了，我嫁人了。总觉得是我的成长加速了父母的萎缩。

我的衣服非黑即白，或者一色的灰色。

我说，那就是我，最纯真的颜色。