从殡仪馆回来，我双手抱着爹的骨灰。
在旁人的指引下，我把骨灰放到过堂屋爹躺过的地方。
有人唤我去清扫棺木。我家的簸箕太大，我用笤帚扫了，用手捧了，放在一个垃圾桶里。我想扫得干干净净。我们村我曾经的老师二爷过来说道：“金霞，不用扫得太干净。”
我扫好了。
又有人唤我给爹铺棺木，用棉花。我妈给我留了十多年的棉花，我一直没拿走。这曾经雪白雪白的棉花现在已经发了黄。
我拿了一个棉花瓜子（一斤来的棉花团），就向院子里的棺木走去。我的手抖抖的，不知道怎么铺。光头叔叔过来，告诉我，先把棉花瓜子打开，然后，平铺在棺木里。我像个木偶，一声不吭。
铺完棉花，就开始放爹的棉衣棉裤跟鞋子了。
这套棉衣棉裤是我大姑家小儿姐买给爹的。我妈舍不得给爹穿，现在竟然派上了用场。我妈总是这样，我给我爹做的棉被买的棉被，我妈都没给我爹盖，那些棉被竟然都留给了我。就是最后，爹走之前，在我的劝说下，我妈才给我爹盖了好的被子。我妈总是这样，对我爹是，对她自己也是。有好穿的好盖的，总是留着留着，到了最后，却是这种样子。
光头叔叔帮着我把爹的棉衣棉裤整理好，袜子鞋子整理好，就仿佛是一个人躺在那里似的。我亲眼看见光头叔叔把棉袄上的扣子先是用牙咬，之后用剪子，一个一个剪掉。我心下狐疑，又不敢乱问，也不想问。
我又抱来爹的骨灰，在大家的指点下，撒在衣服里。那骨灰是白的，残留着骨头的碎片。我心下想着，这是爹，这是爹啊。
这一切都做好了，我跟我哥就跪在了棺木旁边。所有的人除了钉棺木的人就都跪下来。
有几个人撑起了塑料布，有几个人抬起了棺盖。我看到他们拿着斧子，并没有钉子，而是一截一截的短木。他们把短木订进去，一边嘴里念念有词：“左边钉，脑袋往右挪；右边钉，脑袋往左挪······”旁边各位表姐跟很多人也是这样念念有词。我依然是痴痴呆呆，开不了口。
他们把爹的棺木抬到了车上。我哥拿了灵幡，我搀了我哥，轻声告诉他不许哭，告诉他走大路中间。我们慢慢地向墓地走去。等走到村头，我跟我哥以及一系列人等就上了车，而我老公还有别的人就不能前往墓地了。
我们村的墓地都设在大坝向阳处。滦河就在我们村南，过了滦河，就是李大钊故里——乐亭。
远远地，我看到几个熟悉的人，他们拿着铁锨，围着挖好的墓坑。四四方方的，很深的样子。
大家彼此夸耀，说棺材好，说事情办得好，说坑挖得好。
抬棺的人很多，有些我认识，有些我不认识。我从小就这样，一直脸盲。后来远离了家上学上班，更是有很多人不认识。我也不敢多说话，只是看。
棺材放好之后，有人指点我围着墓地转一遍，手里抓些土放到棺材上。
之后，他们才开始埋。
很快，爹的坟茔就出来了。我哥插上灵幡，有人插上花圈。还有人给坟茔的周围埋上饺子。之后，几个表姐抓了些土撒向坟茔，说是圆坟。
这一切都做好之后，我们才离开了。
在烧一期纸的时候，我拍的照片，就做永久的纪念吧。
新的坟茔是爹的，左右旁边，是老卜家的，都是熟悉的人。我想，有卜家人陪着，有这么多黄花陪着，爹该是不寂寞吧。（有人说，拍这些不好，我想不出哪里不好了。也有人说写这些不合适了，我也是想不出哪里就不合适了。人啊，活得不痛快不过是因为自己给自己捆住了手脚。）
联系客服
