家事：后背发痒，想起爹娘

难道是秋干物燥?到了冬天，燥地冒火？不然，这冬至还没到，我的后背咋这么发痒呢？

莫不是，遗传了爹？

后背发痒，想起爹娘。

爹是春天去世的。到现在，有八个月了。

爹的后背就常常发痒。

岂止是后背？是全身。

恩，全身发痒。

我小的时候，就常常给爹挠痒痒。

用手抠。有时单手，有时双手。

我的手自小就没手指甲。自小我就有个毛病，爱啃手指甲。没事儿就啃。有时不啃了，就用大拇指扣住指甲，先在指甲上弄出一个小小的口，之后，顺着那小口一撇，指甲就像个条线似的听话地给我撇掉了。

我喜欢做这事。仿佛是发泄，也仿佛是得了什么宝贝，反正，反正，有说不出的痛快淋漓。

因为手指头上没指甲，所以给爹挠痒痒就不是很得力。

爹就大声地说，使劲，再使劲，使大劲。

哎，没指甲的手指头，怎么使劲也不解痒啊。

于是，就想办法。

拿玉米轴蹭。老家昌黎管玉米轴叫苞米骨头，多形象啊?玉米骨头就是玉米地肉，没了肉，还不就是骨头？

一根玉米骨头用的久了，玉米骨头也小了，干瘪了。就再换一个。

反正，爹的后背，一直一直发痒。

岂止是后背？是全身。

全身发痒。

爹没办法，就想辄。

爹买了六六粉，就直接给抹在腿上。

我小时候观察过，那腿，给爹抹地发白。

也许是六六粉有点副作用吧，爹只抹了两三次，就不抹了。

后来，我去城里上学，在街头，我看到有那种长把的抓挠，就赶紧买回去，给爹。

也不知道，爹用的好不好。

其实，大多时候，给爹抓痒的是我妈。

我妈虽然年轻时候，给爹打，但她从来不记仇。

我妈会一边骂着我爹，一边给他抓痒。两个人会说，上边？下边？左边？右边？中了，中了，别抠了，解恨呢？

即便如此，爹还是很痒。尤其是后背。

爹常常说，难道是后背上有个虱子包？

爹在妈抓痒的时候，最爱说的一句话就是，这里，这里，使劲抠。使劲，使大劲儿。

爹春天走了。

在那边，谁替他抓痒呢/

妈也老了。七十多岁。爹不在了，也不用抓痒了。夜半睡不着的时候，一定会觉得少了什么吧？

人啊，人啊。

我的后背一直在痒，一直都在痒，一定一定是遗传了爹吧。