作者 ▏汝川
"当年"，即半个世纪前的一九七一年。"市歌"，即成都市歌舞剧团。后来，又改名叫成都音乐舞剧院。作为独立歌舞表演实体，此剧院现已不存。
上世纪七十年代，在成都市，最为人所熟知的专业歌舞表演团体，便是"省歌"和“市歌”，即四川省歌舞团和成都市歌舞剧团。另外还有就是"战旗"，即成都军区战旗歌舞团。
省歌是老资格文艺团体。演出的节目强调原创。但文革后一段时间，创作与演出较少，显得沉寂。战旗是军队文艺团体，只有在重大庆祝活动时，才参加对地方公众的演出。故普通市民能观看到该团演出的机会较少。我少年时曾有幸观赏过该团的演出。一九六八年十一月，"万岁"展览馆在原省博物馆开工奠基，战旗歌舞团到现场祝贺。演出的节目是《洗衣歌》。因是在露天，还观赏到了演员们在台下的风采。解放军女舞蹈演员们俊俏的脸庞与窈窕的身影，给我留下了较深的印象。
相对于省歌与战旗，市歌历史较短，六十年代初才成立。真正获得发展，是在七十年代。所借助的，是学演"革命样板戏"的风潮。从七十年代初到七六年"粉碎四人邦"的几年间，市歌先后演出过"革命现代舞剧"《红色娘子军》《白毛女》《沂蒙颂》和《草原儿女》。还演出了当时在全国流行的一些音乐舞蹈节目，如小舞剧《军民鱼水情》，女子舞蹈《草原女民兵》等。这些剧目的演出，为市歌赢得了声誉。那时候的市歌，在成都市歌舞表演的舞台上，可谓独领风骚。每当有新剧目推出，专属市歌的红旗剧场前便门庭若市。歌舞迷们一大清早就为购票排起长队。
市歌在七十年代初，曾招收过两批学员。七零年招了一批，七一年又招了一批。直接原因，是满足学演样板戏的需要。那时候，全国各地专业剧团，都在招收演员与学员。成都市属文艺团体如京剧团、川剧团、话剧团等，也都在招学员。有的外地剧团，如宁夏歌舞团，还到成都招募演员。在进入市歌学员队之前，我在成都七中上初中。那时，经常听说某校某学生被某解放军或地方文艺团体招募。心中十分羡慕。羡慕这些文艺爱好者从此走上专业之路。更羡慕的是他们找到了一条逃避上山下乡当知青的绝佳出路。
我是七一年被招入市歌学员队的，属第二批。为招此批学员，市歌派出演员，去各中学挑选学生。到成都七中挑选学生的是杨永健、张庭玉和赵光玉三位老师。那时他们二十多岁，正当年华。
杨永健老师原是战旗歌舞团舞蹈演员。后转业到成都量具刃具厂，再借调到市歌。他常穿件老式黄卡其布军装，有宽阔的肩膀与雄浑的噪音；张庭玉老师貌美若花，光彩照人，是由成都市曲艺团借调到市歌的演员；赵光玉老师是市歌唱队的演员，个子小巧玲珑。当年，市歌为排《红色娘子军》，从市属文艺团体与其他单位，借调了不少演员。而本团的演员，如唱队的赵光玉老师，也为应急穿上了红军军装，脚踩足尖鞋，经过艰苦训练，被"逼"到了舞台上。
三位老师在学校办公室见了我。待我非常亲切，约我去市歌，参加招收舞蹈学员的考试。
我能有机会见这三位老师，缘于学校老师的推荐。我那时是成都七中学校宣传队的成员。文革高潮以后，我与小伙伴文杰，突然喜欢唱歌。唱《八角楼的灯光》，唱朝鲜的《月飞山，英雄山》，还唱俄国的《三套车》，都是听来的。
因为爱唱歌的缘故，我被选入到七中"校宣"，扮演过《智取威虎山》选场中的杨子荣，还在《五首革命历史歌曲》的演唱中担任朗颂。自我感觉颇佳。直到多年后，有了录音机，听到了自己标准的椒盐川普，才感到无比羞愧。
但我完全没有学过舞蹈。在七中高年级自己排演《红色娘子军》的第一场中，我曾扮演团丁。穿件黑衣，提着个白纸糊的灯笼，在舞台上乱窜 。那也就是我唯一"跳舞"的经历了。所以，当爱好文艺的表舅听我说将去市歌考舞蹈时，便觉得我有些自不量力，在亲戚面前善意地揶揄我："人家说要去考舞蹈。"语调抑扬起伏，还将"舞蹈"两字拖得很长。
不论是否"自不量力"，我还是如约去到市歌，参加考试。
市歌专属的红旗剧场，坐落在繁华的东风路与春熙路交口处。红旗剧场旁有个院落，通向剧场的舞台后台，那便是市歌的团址所在。以现在的眼光看，条件远非理想。
市歌大门开在商业场街。大门旁，是个公共浴室，另一边是服装店，院内也十分狭窄。但"山不在高，有仙则灵"。进入市歌大门，便会感受到浓郁的文艺气氛，演员们的服饰衣着多时髦光鲜，乐队演奏员们，旁若无人地在练习拉琴或吹奏管乐器，唱队演员和着钢琴伴奏在练唱。歌声或清亮激越，或浑厚共鸣。舞蹈演员们，则个个显得挺拔超群。女演员们艳美迷人，男演员气宇轩昂，他们有的刚练完功，拖着八字步，缓慢行走，有的三五成群，站在院子里随意交谈。
那天去歌舞团应试的，记得多是男中学生。在门口收发室前签到后，便被领入到了红旗剧场的舞台上。对第一次登上红旗剧场舞台印象深刻: 由舞台顶垂下的厚重玫瑰色金絲绒幕布，在半明半暗的灯光下反射着光芒。偌大观众席里，稀稀拉拉地坐着些观者，显得异常空旷。舞台上，市歌导演李晔老师与另一位老师对考生们进行了初试。
李晔老师是由战旗转业到市歌的，北方人。那时不到四十岁，微发体，披着似文革前解放军将校官所穿的黄呢子军服，待人态度稳重温和。另一位老师年轻些，很活跃，脸上表情生动丰富，听说是由西藏军区文工团转业后借调到市歌的。
已记不得初试的细节，所记得的，是那位年轻老师用软尺测量了每个人的身高，四肢的长短，和上身与下肢的比例。就理想的舞蹈演员身材而言，应是"腿长手长脖子长"。但真严格地按标准，少有人能达标。
初试完后，下午复试。考试地点是红旗剧场后面独立封闭的小舞台，也是舞蹈演员们平时练功的场所。舞台上一角立着伴奏用的钢琴，及一架稍宽大，供舞蹈演员欣赏或纠正舞姿动作的老式落地穿衣镜。那天，除"考官"及相关人员外，一些歌舞团演职员也在台下观看。观者中，有几位与考生年龄相仿的女生，都剪齐耳短发，穿深兰色翻领运动衫，立着长长的脖颈。青春靓丽，如玉树临风，乍看给人一种长得彼此相像的感觉。后来才知道，她们属歌舞团七零年招的那批"老生"，已经过若干月的训练，使得身姿变得逐渐相似，再加上剪相同发型，不熟悉她们的人，还真可能会弄混淆。
林弦老师是那天考试的主持人。他站在小舞台上，高高的个子，微端着肩膀，手上拿着张考生的名单，以浓重的川东口音，逐一点名。点到名的考生就站到了小舞台上。
考试内容之一是模仿舞蹈动作。做示范动作的是陈忠涛老师，他那天穿的是平时穿的衣裤，为了做示范，将长裤卷起。只见他一脚着地，另一脚提起，向左上前方轻展双臂。再转身向右，横移一步，通过一个挑手的过渡动作，落地成弓箭步扬手亮相，陈老师的动作做得非常专业。所谓"专业"，就是经过专门训练后，动作做得规范，手脚在空间的运行停放都有相应的位置。过程饱满圆润。这一组动作其实也不复杂。却把跟在后面模仿动作的考生们弄得手忙脚乱，成群魔乱舞。一遍不行，陈老师再示范一遍。结果，几个考生依然拎不清是该先出手还是先出脚，方向是向左还是向右。引来台下观者一片笑声。
考试的另一个内容，是自我表演。那天我穿了件尺寸稍大的黑灯芯绒上衣，为显得高点，足蹬一双高沿黄牛皮皮鞋。走上舞台后，我说我不会跳舞，但会打拳。得到允许后，打了一套《初级长拳三路》。说到这，需稍加说明。
动荡年代高潮以后，在成都许多男孩群中，都流行过一段学打拳风潮，以为学会打拳就会打架。也幻想着哪天能当回"路见不平，拔刀相助"的英雄。那时候，还不知道金庸，全部的想像都来自于《水浒》中梁山泊好汉的故事。
最初教我打拳是我父亲。他是河南人，青少年时学习过武术。不忍看我整天在那瞎比划，将少时练习过的一路少林短打教我。不是猴拳，却缩手缩脚，直到多年后，我偶然看到一段少林和尚的私秘表演，才意识到当年所学为正宗。
后来又跟我姑婆学打拳。姑婆是川大体育教师，武术队教练与裁判，她教我打拳从《初级长拳一路》开始。那时，姑婆受到冲击，刚从"牛棚"放出，儿女在外，孤身一人，住在竹林村一简陋小屋中。凄风苦雨中，有孙侄来访，自然欢迎。悉心教授我拳术。我也学得认真。每周一次，骑自行车经南一环路，穿过原成都工学院，或沿工学院院墙外面的田间小道，去到竹林村。几个月下来，竟能把几路拳打得像个样子。自认为打得较好的，就是在市歌小舞台上表演的这套《三路初级长拳》。
这套拳，是国家体委编排适用于比赛的"规定套路"，动作舒展大方，又被习拳为打斗者讥为"花拳绣腿"，却恰恰近似舞蹈。所以，我选择以打这套拳来考舞蹈也不算离谱。事实上，人们所称"中国古典舞"，在步伐、技巧等诸方面，都借鉴了中国武术。如中国古典舞技巧动作中的"躜步"与"飞脚"，便是由中国武术中的"二起脚"与"旋风腿"发展而来。
比我离谱的，是个人表演中竟有做广播体操的。其实，在"搞专业"的看来，只要条件合适，不会跳舞也无妨。因为一张白纸，可画"最新最美图画"。而要想改正已养成的习惯和毛病，就需花加倍的功夫。所以，舞蹈老师宁肯从头教起，也不愿去纠正已行半道的学生。以我自己来说，学舞蹈后，为把拳术中"二起脚"起跳后的弯腿，改为古典舞"躜步"在空中呈剪刀状绞动的直腿，也花了好些力气与功夫。
最终，我考试成功，被录取为市歌舞蹈队学员。要说明的是，学员与艺校学生是有区别的。就学习内容而言，艺校学生分科明确，要经过多年扎实的基本与系统训练。而学员，则多是速成。演什么就学什么，特别是对不同种类的民族民间舞蹈。学员的年龄也较大，以我们那一批为例，多数人都满了十五岁。严格说来，学舞蹈，尤其是学芭蕾，已经偏大。好处是，身体已基本成型，可快速补充到成年演员的演出行列中。事实是，我们只经过几个月的单独专门训练，就到剧团参加例行的公开演出。开始积累宝贵的舞台艺术实践经验。
七一年被召收为舞蹈学员的那批男生，包括我，一共九人。其中之一是王春林。之所以单独提到他，是因为他来自成都二十七中。那年，由那所中学考入市歌的，还有梁晓蓉与田惠两位女生。另外，此中学的郑源和李小卫，还分别考入了省歌和战旗。这几位学生，日后都成了这几个剧团的主要或主力舞蹈演员。一所中学能为成都舞蹈界作出如此贡献，也可谓有些神奇。
考试后不久，便接到通知，去成都市第一人民医院体检。此医院是市文化单位职工的指定医院，就在青年宫电影院斜对面。同去体验的，还有参加歌舞团唱队考试的张洪英。
七一年四月十五日，在体验通过，接到正式录取通知后，我带着铺盖卷脸盆等，去刚搬到川医的"五七文艺学习班"报道。开始了我的"学舞生涯"。
那天，天气晴朗，空气中荡漾着春天的温暖气息。考上市歌，对我来说，意义重大。它决定了今后我个人发展的基本走向。在我看来，以后我上学及再工作等，都是这件事情发生后的自然延伸。没有这个开头，我的人生将会是另一个样子。因此，我记住了四月里的这个特殊的日子，永不会忘记。
联系客服
