医院里的每一个科室，都有着不同的画面
歌曲：摇篮曲（黑鸭子）
昨天傍晚在医院住院部与门诊大楼之间的长廊上放空，除了偶尔走过的医生护士，这里空无一人，夕阳正好。
我从小就对医院有更多的熟悉，这源于父母的职业。
整日里，平时和蔼可亲的叔叔阿姨们穿着白大褂在门诊与病房之间不停地穿梭。他们的眼睛从口罩上方露出来。
由于没有五官的配合，让我常常无法判断清楚他们的表情是严肃还是柔和。
但这并不妨碍我在医院里自由出入。
在我眼里，医院里的每一个科室，都有着不同的画面。
中药房里永远弥漫着药材的芳香。
放射科的读片灯箱前照例挂着些只见骨架，不见血肉的底片。
骨科病房总是最热闹的地方，因为少有死亡的威胁。外科大夫在我眼里总是那样的身躯健美也风度翩翩。
相比之下，内科医生则像那些慈爱的乡村教师，温言细语地诉说着你的病情。
精神科病房里聚集的病人就像一群顽皮的孩子。
我总是会远远地躲开皮肤科，那些溃烂而绚丽的图案一向给我的视觉以极不愉快的冲击。
产房简直就是医院最温暖的地方，虽然在外等待的人们像手术室外的病人家属一样焦虑不安，但顺利分娩的母亲和平安降生的婴儿是无论如何也没法和病人联系在一起的，他们暂时的借住充满了生命的希望。
我对医院各个部门简直就是了如指掌。我知道去什么地方可以得到我想要的东西。
比如，在护士李姐姐那儿，我会得到一只用过的注射器，或是一截用于止血的橡皮筋，这两样东西灌上水，都是可以在同学面前炫耀的“变形水枪”。
当邻居阿姨在药房值夜班的时候，等到天黑下来的时候，我便会从家里出发，穿过园子里的树林，径直去到她那里。这只因为在她那儿，我可以放肆地喝完一整瓶的“甘草合剂”。
我从来不信这种药还会有什么剂量的限制，对于缺少糖果和饮料的童年来说，那是我记忆中最初的“可口可乐”。
但更多的记忆来自于深夜的病房。
不知为什么，有段时间，我总要随着母亲去病房值夜班。晚上十点后，看望病人的家属被护士请走，病房就渐渐安静下来。有时这种安静甚至可以一直维持到天明，我也可以沉沉地睡个好觉。
但更多的时候，护士是会在夜半时分来敲门的，于是母亲就会赶紧起来，我也会跟着醒过来。
走廊里急急的脚步声在静夜里显得格外忙乱和清晰，死亡大多会在凌晨光临，那是我们最脆弱、最没有防备的时候。
当母亲和她的同事们精疲力尽，回天无力时，这死神就仿佛像是从天降临的圣医，它终于可以将一切病症彻底根除，干脆而又利落。
逝者从此再也不会遭受病魔的折磨了。
但随之而来的就是病房里突兀响起的哭声，这哭声在黎明前听起来是那么的让人揪心。
天亮时，太平间的工人会来拉去往天国的病人。没人注意的时候，我会跟着这推车走到医院某个角落的太平间，因为不懂事，对死者我没有更多的敬畏，我只是很急切地等着工人掀起白布，想知道死去的人和我们有什么地方不一样。
医院是我们大多数人生命的起点，也往往可能是我们最后的终结。生死就像一扇奇妙的门，我们谁也无法同时在一个平面上洞悉门的两边，只能在它开合的一瞬，对它背面的图案作些许了解和猜想。
有时候，我们会看见有些从死亡边缘走回来的人变得更开朗、更乐观，但我们永远无法知晓他们在与死神面对面交谈时的情形。
或许在那个时刻，生命变得更值得尊重和留念。
今夜走出医院，月光安详，人间安详。
完
联系客服
