那年,我在成都双流机场
歌曲:出塞曲(蔡琴)
文/李幼鹏
1982年2月7日,加拿大太平洋航空公司的飞机从香港启德机场起飞,中途停东京,温哥华,晚上到达多伦多,那一年我35岁。
看见现在国人乘飞机如同打飞的似的,在全世界飞来飞去;人民币横扫着一个个的奢侈品店,心中顿生快意;一个带川味的“忆当年”的旧事,或许就是改革开放以来,中国人民从此站立起来了的真实注释。
1
跨越罗湖桥,大梦谁先觉?
1982年春节后,元月31日,平生首次享受县团级待遇,坐上飞机,从成都飞往广州,当时的票价是69元。
附机票相片
2月5日一大早,坐上从广州到深圳的站站停的绿皮慢车,慢悠悠地南下,记得那是一个灰蒙蒙的天。能感觉得到:越往南走,路边的房子越来越好。
11.30火车到深圳车站,一位受我哥哥托付,专门来广州接我的香港朋友陈先生和我一起下了车。经常来往港粤的他仔细地交待我,我们要分走不同的通道,他走回乡证通道,我走国内居民出境通道,各自出境。他会在香港禁区出口处等我,不见不散。当时的深圳海关就像现在的副食品交易市场,一个大大的木质大棚。进门先要出示证件,然后再去出境登记处办手续。不幸的是我赶到之时,已经没有人办公,12.00到2.30是午休时间。前不能进,后不能退,一大早吃的早饭,早已经消化完了,海关里没有卖吃的,连水都没有,傻傻地坐在行李箱上死等。
当时,罗湖桥中间的闸口是4.00就关闸,然后第二天早上8.00才又打开。如果我不在4.00之前出去,那天晚上就只能呆在两边海关的中间区,等第二天开闸了。一想到这里,我像想跳出火锅里的小龙虾一样,急得团团转。没有手机,没有电话,无法通知海关外面的陈先生里面情况有变,只有让他自己去超度自己了。
熬到2:45分,开始办公了。
第一:验明正身,核实中国护照,外国签证,最后收去出境回执。
注:当年,每一个出境的居民都需要一个出境回执才行。当你出境之时,把它交给口岸,证明你出境已经在户口所在地的公安局备案。一旦该人出境后,海关将出境回执寄回原居住地,当地公安局才注销户口。
第二:全部行李倒在一个平台上,一件件检查,有问题的就扔掉。好在陈先生在广州时就检查过一次,没有新的问题。马上重新装箱后,立刻扛着箱子飞奔海关闸口,那时已经3.30了。
附海关出境印章
第三:罗湖是一个小小的边境河,宽度不过几十米,看起来几分钟就可以跨过去。走近才知道,曲径通幽,桥面上就如现在一切游乐园的入口一样,安装成迂回曲折的的通道;人就在桥上走过去,走回来,再走过去,再走回来,最后才走到十八拐的中点——闸口,过了闸口,才算到了香港地界。还有10分钟左右到四点,我与刚刚一起等海关开门时认识的一位广东乡下朋友,如漏网之鱼一般,逃入香港地界。
2
18元港币之难题
本以为过了桥,就可以尽快地出去了,结果更超出想象。
我与那位刚刚才认识的广东乡下的朋友,进入香港人民入境事务处,里面已经有不少上午就已经出境的国内居民还在那里傻等。我们两个赶在四点之前才跑过来的,马上去做好登记,也坐在旁边等。
人越来越少,心越来越急,一旦静下来时,又想起外面陈先生正在等,而我又没法告诉他里面发生了什么事情,只觉得他怪可怜的,GOD bless him!
过了五点,终于轮到我,关员检查完全部证件,加拿大入境签证和2月7日从香港飞加拿大的机票信息之后,同意给我发48小时的过境签证,签证费用18元港币。出国时,规定每人只能换200美金,我马上拿出一张5元的美金交过去。
附换汇证明
“不行,我们这里只收港币”,我说:“我没有,求求你们大慨估算要多少美金,我给你们美金行吗?”“真的不行,你在外面找人换一下嘛!”
万般无奈,手里拿着一张20元美金,走到已经为数不多的等候人中,温柔地问道:麻烦哪位朋友给我20元港币,我用20元美金与你们换,麻烦……觉得当时视乎已经带一点哭腔,不过仍没有人搭理我。
与我一起那位广东朋友,正好办完手续出来,关心地问我又遇到什么麻烦,一个椒盐普通话,一个粤语普通话,鸡同鸭讲,好不容易才搞明白。我问他,能不能换20元港币给我?那位善良的朋友说,这样太占你便宜了,你不是说外面有朋友等你吗?我给你20港币,出去请他还我就行了。我说,万一我们出去后走散了呢?这样,你先拿着美金,一会出去后,遇得见我用港币换回来,遇不见你带走。我已经十二万分感谢你了,一把抢过20元港币,气急败坏地去收费处交了费,香港手续全部办完,紧紧地握着那一张入境签证。我们两人赶快往外跑,从罗湖到九龙的的火车6.00是最后一班。
香港的入境章
一起跑出禁区,各自的朋友都在外面等疯了,简单地说了几句,陈先生用港币换回美金押金。四个人又拼命地往车上跑,赶上了当天倒数的一班车,才把气喘过来。
车一开动,陈先生马上买了两份鸡腿套餐,一人一份,数秒中之内,一扫而光。现在想起来,那是我一生之吃得最快的也最有滋味的一顿便餐,也是一生中第一次喝维它奶,大有一种琼肴玉浆的满足感。
车上陈先生万分自责忘记给我港币,自认为是老江湖的他万万没有想到,我在海关里花了近三小时关员午休。他从12点到近6点,寸步不离地守在禁区出口,除了去洗手间外,连饭都不敢去吃,生怕我出来找不到他,顶可怜的。
3
由东到西如梦如幻
从罗湖到香港的路上,看着车外的风景,一路上的房子越来越漂亮,景色也越来越繁荣,我二哥专门从加拿大到香港来等我,辛苦了一天,却一直在极度的昂奋之中,没有一点倦意。
那晚,我们住在尖沙咀美丽华酒店,窗外霓虹灯五彩缤纷。饭后,步行到尖沙咀,观看香港夜景,人一直在幻觉之中,如醉如痴。一天之内,从繁荣富强的社会主义祖国跨到纸醉金迷资本主义香港,不禁想起了朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还的诗句,朝辞广州,暮临香港,是也?非也?强烈地刺激至今仍记忆犹新,一切就像在做梦,又不想这个美梦醒过来。
第二天我们去游览山顶公园和海洋公园,感觉真是“刘姥姥进大观园”,眼花缭乱,美不胜收。每次吃饭,菜单一拿上来,我根本不敢点,最便宜的饮品的标价在当时成都至少可以买20碗臊子面。
2月7日,我离开了香港,经东京,温哥华,飞往多伦多。
飞多伦多的机票
改革开放后,第一个移民加拿大的成都人,当年的凉山“老一辈知识青年革命家”,从此开始了新的洋插队的生涯。
与向敏,郑应洪的合影
80年代初,在四川境内,申请出国是凤毛麟角的事。一般老百姓搞不懂,连公安机关也会犯迷糊。申请出国,首先必须有理由,是留学,探亲,还是考察。
我是直接申请移民加拿大,理由十分充分。
详情可以看下面的链接:
https://mp.weixin.qq.com/s/FKkiplhixj8WtDXPtNMGHA。
4
申请准备
1980年初,我二哥向加拿大移民局提交了我的移民申请经济担保,基本通过。不过需要申请中国护照。也就是说,必须中国同意我出境,加拿大移民局才办理下一步的移民手续,球打回国内。
移民申请表
收到加拿大的移民资料后,我去成都市公安局咨询申请出国护照的事。当时,根本没有现在的出境手续办理大厅,市公安局只有一个外事处,没有几个人,记得最清楚是柯处长和李科长。主要是填一份申请表和写一份出国申请报告,重要的是要讲清楚出国理由。那时,成都市公证处也刚刚恢复,只有两人:罗来国和朱洪。主要是办理亲属关系证明书,学历证明等中英文双语公证书。
当时我正在市二轻局职工大学读书,每天在学校上完晚自习后才回家睡觉。
有一天晚上,记不清楚演什么电影,几个同学约起去看电影,没有上晚自习。看完电影后,回到西安路小学对面的住处,看见小学门口外面有两个人:厂里的高会计和同车间的曾大姐。高会计说,我们去你学校找过你,你人不在。蒋书记要我今天晚上一定要找到你。今天有个市公安局的处长到厂里来调查你,整理你的资料,核实一些问题。他们说,先去了我住处,找革命大院蒲院长了解。
同一层楼的市饮食公司的蒲科长是这样反映的:这个同志平时不在家,早出晚归,一回来,就把门关上,还从里面扣上,没有人知道他在干什么。和邻居关系不错,不怎么与邻居打交道,对此人了解不多,平常就是煮饭时,看见他随便煮一点东西来吃。天啊,一个活生生的“潜伏”或者“风筝”里的人物。
厂里的领导才解释,我在读书,成天在学校上课,平常在家也是看书,没有什么事是不出门的。原来上班时,每年都是先进生产者,表现很不错。不过到告别时,柯处长没有告诉他们为什么来调查我。领导不放心,就安排高会计来问我怎么回事。我才请高会计转告他们,没有事,应该是出国申请调查吧!
不久,二哥专门回了一次成都,带了一大堆复印文件,主要是证明我是我父母的儿子。按台湾的拼音法,李是Lee而不是Li,廖是Liu不是Liao,“李廖死党”,怎么都不对。又带了一份台湾的户籍誊本,上面写有我的中文名字,后面注明:遗留大陆。
我一阵苦笑,海外的那些人完全不明白国内的状况:我们每个人的一切从小到大,政府早就知道的清清楚楚,没有不知道的,连我不知道的档案里面都有,没有必要小题大做。
在国内申请护照,一般要一年左右,有的地方还有名额限制,不顺利就要等好几年。我的申请特别快,三个月就下了,大家都非常吃惊。
后来才知道,父亲在加拿大放了一句话:我有个儿子留在大陆,如果有诚意与我交朋友,请在他申请出国办理相关手续时提供方便。中国与加拿大建交时就有一个协议,双方协助亲属团聚。
护照相片
护照到手之后,再按二哥准备好的资料填好申请表,直接挂号寄加拿大大使馆。不久,收到大使馆提供的档案号。
(附图)
按加拿大移民要求,下一步就是安排面谈,加拿大每年的移民面谈分两个地方,一个在广州,只安排广东省的居民。一个在北京,安排除广东之外其他省的居民。这一等就是一年,其中光是出境签证就延期几次。
1981年6月15日,北京面谈终于姗姗来迟。
面谈通知原件
此生第二次去北京,最深刻的印象是北京餐馆像单位上的伙食团,一天三顿,过点没有饭吃,十分不方便。好在没有呆几天,就参加面谈。
当时加拿大有一个移民类别:如果加拿大正式居民愿意为任何亲属签经济担保,该申请人可加30分。申请人要达到移民要求,最低标准是70分。换言之,只要你在年龄,教育,职业,语言等方面有40分或者以上就可以合格移民。平生第一次踏进国外的领地,感觉有点怪怪的。
面谈时候,一位中国翻译帮忙语言沟通。移民官问一句,她翻译一句。
刚开始,她一翻译完,我马上用中文回答,她再翻译过去。国人帮国人,好心的翻译官悄悄地用中文提醒我,能说一点英文最好。用英文回答,这样对移民有帮助。可怜得很,学Long Live长大的,英文实在有限。麻起胆子,在好心的她鼓励下,开始简单的回答。
问:申请表里说你当过会计,对吗?
答:yes.
问:Very Good!放松一点,试着讲英文。
答:O.K
问:当了多少年?
答:Six Years.六年(还记住后面加了复数S),移民官满意微笑。
问:在哪里当的?
停顿:(不知道怎样说上山下乡,情急智生挤了一个单词出来)
答:Countryside.乡下。移民官微笑,重复两次:Countryside,Countryside。
问:你上过大学吗?
答:Yes,college.大专
问:多长?
答:Three and half years.三年半。
问:你是不是懂制造一些特别的机器(Special Machine)
停顿:用英文再也蒙不下去了,目光向翻译官求救
提示:可以用中文回答。
答:只学过一些基本的机械制造知识。
……
移民官:先生,你的移民面谈已经完成。如果通过,我们会通知你做体检。体检手续完成后,就会给你发放移民签证.祝你好运(Good Lucky)。
5
遭遇成都发大水
还不到两月,一份长长的移民体检表寄到成都,内容覆盖全身每一个部位甚至一些重要零件,其中一家指定医院就是华西医院。
到医院后咨询了一下,得去每一个科,按要求做完检查;然后,再把全部的检查结果汇总,面交华西医院办公室主任那里,由他来填表签字,再寄往加拿大驻中国大使馆。
那几天就一直呆在医院里,做完了这辈子最彻底地全面检查。X光、屎、尿、血、视力、听力、耳鼻喉、牙科、骨科、前隐私、后隐私,加上至今我都没有搞懂这两个科的区别在哪里的神经科和精神科。
完成全部流程后,找到办公室主任,把全部报告呈交,他认真地一项项地填好,然后告诉我,你有几颗牙齿是假牙,我就不填上去了。加拿大移民体检很麻烦,搞不好还要问你是什么原因安假牙,又要耽误你办事,这是一件小事,能够避免最好避免。家乡人民真好,君子成人之美。
他又交代这个X光片,非常重要,要求随体检表一起寄去,一定要找一个硬壳大信封放在里面,万一有折叠,就要重新来过。千恩万谢,我马上找地方复印留底,准备第二天直接去暑袜街总局买专用信封放进去再寄。
当天晚上,成都发大水,平地水深一尺。
雨过天晴,从西安路住处出门,三洞桥上水都没有完全退完,体检表放在当年通用的黑皮包里,怕淋雨,又加上了一个外套。
过三洞桥右转,计划从那里直接穿到东门街,羊市街。正在水里骑车时,路边的一位居民大喊一声:伙子,前面有水沟!!!话音刚落,我已经连人带车,冲入看不见的水沟之中,水深没顶。
扔下自行车,游出水面,那位居民说,可能你要等水退了才能来捞自行车,要记住是这个地方。我先看了一下皮包,好像刚才动作很快,可能没有进水。我取下手表,连皮包一起交给那位居民:伙子,帮忙拿一下,转身一个咪头就潜入水中,活生生把自行车举起来,扔回路上。道谢后折回家里,检查文件,谢天谢地没有进水,换了一身衣服,再次去邮电总局把信寄出去了。这次是老老实实从西大街,八宝街绕去的,不敢抄近路了。
6
苦恼人的出境回执
同年11月,收到加拿大大使馆用挂号信寄来的加拿大移民纸和一大包文件说明。34年的骨肉分离很快就要结束了,马上报告加拿大父母,他们立刻预订了12月的机票,要尽快去加拿大,不要等到职工大学毕业了。一念之差,云天相隔的往事可不能再来一次了。
加拿大移民通知
在这一段办事期间,还有一个插曲。
有一个周末,两个街道办事处的人找到我,来就教育了我一顿:我们来找了你好几次,都没有见到你,你知不知道国家要发身份证,我们来找你就是要核实你的资料,做好登记。这是国家一等一的大事,你不会不知道,一点都不重视,还是个有文化的人,这一片就是缺你一个人没有登记了。我连连道歉,辛苦两位姆姆,实在对不起你们,都是我不对。
很多人都不会知道,当年出境必须在市公安局,领取名叫出境回执的小纸片,上面有公安局的官防大印,证明此人一切出国手续全部办妥,可以出国。在离开中国时,呈交边防海关方能离境。然后,海关把出境回执寄回原居住地公安局注销中国户口。
要领取出境回执首先要在工作单位办理退职手续,一年工龄一个月薪水,我不到七年,领了6.5个月薪水,大慨250元左右,这个时候,钱多少已经不重要了。
兴致冲冲地赶到公安局外事处,把厂里的证明和加拿大移民纸呈交,经检查,两个老朋友柯处长,李科长告诉我,你这个文件不对,我们不能发给你出境回执,其他国家的签证都是盖一个章在护照上,为什么你的是一张纸呢?
我把加拿大大使馆的信封,中文说明等等全部给他们看了,几个人研究后告诉我,不得行。你办出国的事已经快两年了,我们都很熟,像朋友一样,没有刁难你。特别是李科长,年纪轻一点,还告诉我,你是到我们这儿来办事的给我们印象最好的,不像有的人有机会出国了,到这里来比华侨还像华侨,一付摔摆样,快去问你父母搞清楚这是不是加拿大签证。
无可奈何,我与父母联系后,确认是加拿大签证,再次去市公安局,他们仍然不敢发给我,解释是从来没有哪一个国家的签证不是盖在护照上的。李科长还告诉我,全国就像一个人体一样,只有一个出境口岸:深圳。如果我们让你走了,在深圳一出口岸,我们这边就会注销你的户口。假如这个不是加拿大移民签证,香港不会让你入境,你出国了又不能再回来,因为你批的是一次出境,到时候进退两难,叫天天不应。还是赶快去搞清楚后再来。
一边是我有,另一边是对我负责不给,我束手无策了。
7
北京欢迎你
厂里领导问起我手续办得如何,我告诉他们,现在事情一直僵持在这里,我不知道怎样才把这件事说得清楚。厂长出了个主意:眼镜师兄,你是一个好人,我们都喜欢你。这样,送佛到西天,厂里给你报一张成都到北京的来回车票,你干脆去一次北京加拿大驻中华人民共和国大使馆,把这件事搞明白回来如何,于是,我再一次拜访了加拿大大使馆。
面谈的那位中方翻译见到我还记得我,很奇怪地问我,你的移民签证我们已经给你,没有收到?我把前因后果倾述了一下,她说不要急,我给你去开一份证明,你等一下。不一会儿她给我一份盖有加拿大驻中华人民共和国大印的证明信,证明我持有的文件就是加拿大移民签证。她还说,加拿大的留学签证是贴在护照上的,移民签证是一张移民纸,估计成都公安局没有办过加拿大的移民,不太清楚,回去后还有别的问题随时联系她们。
北京的亲戚又建议我,既然已经来了,再去中旅办多一张证明。中旅的证明可能比加拿大大使馆的证明更有说服力。我又去北京中国旅行总社签证代办处开了第二张证明,有了双重保险,我回到成都。
加拿大驻中华人民共和国大使馆至成都市公安局证明信
回到成都之后,我马上赶到公安局,把两份证明都给他们看,他们还是怕办错。我告诉他们:留学的签证是贴在护照上的,移民的签证是另纸签证,成都这边原来没有办过,大家为我担心是对的。现在,加中两处都说没有问题,你们就放心吧。柯处长和李科长说,既然你如此坚持,我们就给你,万一有问题,希望你能证明我们提醒过你,免得我们犯错误。我说:放心,一切问题,我本人自己负责。
在成都过完春节,我坐飞机离开了生活近35年的成都,走向未知的它乡。
8
半生缘
35年前春节后,我离开了故乡四川成都,移民到加拿大。
双流机场登机前的留影(1982.1.31)
1982年2月7日,加拿大太平洋航空公司的飞机从香港启德机场起飞,中途停东京,温哥华,晚上到达多伦多,那一年我35岁。
今年此日(2月7日),移民到加拿大刚好是37年。时间过得真快,转眼已经步入70岁的古稀之年。
大儿子的婚礼上(多伦多)
35年活东,37年活西,沧海桑田,东西更迭,如梦如幻,恍然隔世。回首一生,死水微澜,虽然平平淡淡,不过也无怨无悔。
1998年的知青节(12月22日),在《中国知青洋插队》的征文中,胡编了几句打油诗:白云苍狗三十年,中外插队多艰难,荣辱毁誉似浮云,酸甜苦辣付笑谈.
我退休之后,常常回成都。每次都能看见成都翻天覆地的变化,每次都能感受亲友们的亲情友情和乡情。
和夫人在家乡老茶馆
人已走,户被销,一个土生土长的老成都人不过是一个重返故乡的谭客而已。
成都一个来了就不想走的城市!
成都一个走了就回不来的城市!
还好,家乡还有《平叔闲谭》抚慰海外游子的乡思。
去年回国,与闲谭平叔一起茶叙
正是:
上联:清茗一壶闲品蓉城遗事典故馋思百味
下联:浊酒三杯谭评故土喜怒哀乐勾尘煎炭
横批:还有精神
完
联系客服