作者 ▏夏溪
夏，过了，匆匆过了。天，凉了，凉凉了。
那个夏天，也是匆匆。
那是好多年前。
午后，窗外银杏树上的蝉儿聒噪着，蝉鸣声声中，她坐立不安，她有些燥热，那是因为她在等候。
敲门声起，朋友带着他来了。
他略倾着身，冲她微笑着。她愣在门口，觉有种似曾相识。他黑框眼镜后一双清澈的、细细的眼睛，望向她的时候，闪烁着腼腆。
她一样，也不怎么敢对他直视。她瞥见了他那一丝腼腆，他定是瞅见了她眸光中的躲闪。
一同来的还有朋友的男友，他俩是同学。
落座，她手忙脚乱地：“喝水”？
他们说“不用、不用”。
她就放下了手中的杯子，伫在一旁，讪讪的。
朋友活跃着气氛，引着话儿，说到客厅里那株玫瑰，她插上了话，说那是株伊丽莎白。话一出口她就后悔，暗自骂自己好假，说了这么个洋名字。可他却接着说开了，玫瑰和蔷薇的区别、原生品和舶来品……。
他像洞悉了她的窘，替她解着围，装着自己像学园艺学似的。
其实，他们是在校的中文系学生。
那个下午，他有些拘谨，她有些窘迫。她表现得很傻，冒出一洋名字不说，还连基本礼义都不懂。
朋友后来对她说，你怎么都该掺茶倒水的。
她喜欢他的学生模样，她还喜欢他是学中文的。也许这就是为什么她第一眼感觉的“似曾相识”。
而他也没嫌她的傻。那个下午后，他下学就不回校舍了，他要约会她。这是他的毕业季，学业不紧。
于是，那个夏天的傍晚，南大街婆娑的梧桐树下，就有了他们溜马路的身影，累了热了，他们就斜依在石室中学墙根下说话儿。
不几日，他带她去见他爷爷奶奶。爷爷奶奶的家是祠堂街的一小独院。小院花叶扶疏、安静清雅。一溜雕花窗下，爷爷盘腿在靠窗的床，那盘腿的架势把床坐成了一张炕。
“哪里人？哪工作？”……老爷子不苟言笑，且几分威严。
他怕她不安，温温地悄声说：爷爷就是这样，他只问你这两句，不会问其它了。果真；奶奶则慈眉善目，蹒跚着小脚忙活着，擀着饺皮、捏着饺子，一脸的笑吟吟。
爷爷奶奶一家，是早年从东北来的四川。
他们在红照壁省政协礼堂看墨西哥电影《叶赛妮亚》。银幕上叶赛妮亚和军官奥什瓦尔多的激情演绎，让正襟危坐的他们都有些脸热耳酣。黑暗中他悄悄地伸过他的手，她倏地躲闪，他就不再碰了。
她的矜持？
他的胆小？
他总想为她做点什么。她眼镜好好的，他非说要重配，硬拖着她去洗面桥西藏成办医院眼科验光，眼科医生是他亲戚还是熟人，有些名气。配好眼镜又偏不要她钱，这可怎么好？他还是学生，怎能让他花钱。她就去给他做了件衬衣，一件春纺色的的确良衬衣。
他给她抄写世界名人浪漫哲理的诗句，但不曾给她写信，就是悄悄往手心里塞的那种信。她也没怎么盼，但她又像是在期盼着什么，期盼什么呢？小说中恋爱的浪漫、甜美？她说不清。反正，那种心旌摇曳的感觉迟迟未来。
渐渐地，她有了些乏味。
夏天很快就过了，就这样你好我好的过了。他们之间从未不愉快，但也没甜得发腻，就如这个夏天没有灼热的浪，云淡而风轻。
他毕业了，等待分配。
那些日子，她心里越来越不平静。
夏末的一个夜晚，她和他又溜在梧桐树下。她心沉沉的，她想说出自己的决定。依在石室中学的墙根，她终是艰难的说了那意思，他顿时愕然，细细的眼睛睁大了，透着不解地盯着她，一阵沉默后，他眼神郁郁了，他掉过头背着她，喃喃着什么，声音越来越细，越来越小，她听清了，“我尊重你的选择……”。
起风了，闷闷的雷声从远处传来。两人间的空气仿佛凝固，让人窒息。
她难过极了，她想自己必须得转身了，否则自己会动摇。
她怎么转的身？
那离别的最后一句话是什么？
她有没有如书中或电影中，说些祝词或歉意？
忘了，忘了，记忆的年轮又是有意抹去了这一圈，抹去了她的不堪回忆。
转身的那一瞬，她很痛很痛，她没忍住地回望：他杵在石室中学大门阶梯，夜色中，她看不清他的脸，她看到他发怔的站姿在那依依。
他不再来了，她又是怅然若失。
几天后，他姑妈来了。姑妈说，我和你妈妈还是同学嘛，毕业分配的事，我们和你爸爸一起想想办法……。姑妈说的毕业分配，是她违心说出口的分手理由。姑妈和她母亲是在民国时期，毕业于同一学校的校友，也是同行。姑妈高她母亲两班，俩人以前并不认识。
犹记得姑妈脸上的不快。
姑妈的不快是说得过去的。他出身单亲家庭，独子，很小的时候母亲就离开了他，父亲没有再婚，独自抚养他长大。在他的成长过程中，姑妈似乎替代了母亲的角色，疼他如己出。
夏天结束了，她和他结束了。
初秋的一天，在那条连接文庙前街和横陕西街的石室小巷，她看见了他。他和同学谈笑着，远远走来，身着那件春纺色衬衣。
那浅浅衣衫衬着那浅浅的笑，是他留在她眼里最后的镜头。
她在夏日的蝉鸣中遇见他，他在秋日的静萧中离开了她。
夏天他匆匆地来，秋天他幽幽地走了。
仓促的夏天，萧煞的秋天，渐行渐远。他渐渐淡出了她脑海，淡出了她视线……
然而，几年后，在那生死关头，他在。
她生孩子，大出血要死了。死到临头，难以描述的悲空，像团团烟雾缠绕在她脑际。护士喊着她的名字，气息奄奄的她懒得答应，她顾着理那缕缕烟雾：我不能死。我还没有抱过我儿子，我还没有这样，我还没有那样……一丝烟雾飘过，竟是“我还没给他说对不起”。
她并未忘了他，在她内心深处。
听说他毕业去了外地，他娶了妻，几年后调回了成都。
他给她留下三封信，还有一张他和父亲的合影，那是分手后。她把它们珍藏在一个精美的铁盒里，很多年都原封不动，因为她没有打开的勇气。
偶尔，她也给自己壮壮胆，捧出铁盒，凝视着照片上的父子。照片上，五十出头的父亲花白了头发，一张清癯的脸上写满沧桑无尽；父亲一旁的他，身着八十年代初流行的黄色军便装，眯缝着细眼，羞涩的微笑，一口洁白整齐的牙齿。
她小心翼翼地展开发脆的信纸，那字字句句读得她鱼鲠在喉。一部电影旁白，“那年，我们不懂爱情”绕在耳际。若是“我们”，到也放下；放不下的是，是她，是她不懂爱情，不懂他宁静深沉的情。终归是她伤了他心，也是自己一生的酸楚。
他在信中写到：
我为再也见不到你而感伤……
她忍不住地泪流。末了，竟有些埋怨，埋怨他的内敛，埋怨夏天里他为什么不写给她……
她更痛恨自己。
他对她明净如清泉。
相识不久的一天，他说“我想对你说件事”。他说的是考取大学前，他工作单位曾发生失窃，派出所排查，班组所有人都去做过笔录，他也不例外。
他是那样的郑重其事，那样的一脸认真，他不是给她闲聊，他是在给她“说件事”。她听了，随风去了，她绝对相信他人品，可她当时并未读懂他对她说这事的份量、意义。多年后，每每忆起他说这事时双眼里的那潭澄澈，她是那样的锥心、那样的五味杂陈：他的品质、品行、他对她的责任、坦诚、倾心……
她曾把这个不是故事的故事，讲给过成年的儿子听。
好多好多年过去了，她又一次打开那发脆的信笺，墨迹已淡淡，满纸的伤感让她不能自己。她忍不住地对母亲说“我想找到他”。母亲紧张的“不可以、不可以……”。她说“我只是想给他说对不起”，母亲说“他早不在乎你的对不起了”。
母亲那点心思她明白，母亲要面子，母亲疼她。
她自己也承认，母亲说得没错。
他曾经的宿怨，或早已随风的去了。
奇怪的是，每每读他信后，不常照镜子的她，会身不由己的走到镜前，镜中的她：白发已现两鬓，眼角的皱褶也像水里的波纹，渐浅渐深。她不由的顾影自怜，一丝苦笑后，好像释然了些许。
后来，母亲走了，当她回首往事怀想时，她没个说上话的人了。她就写一写，把那个初见如清水一般的人、不作任何修饰澄澈心地的人、途径她傻傻青春的人，一遍一遍地说给自己。
也许不会再看见
离别时微黄色的天
有些人注定不会再见
那些曾青涩的脸
我拿起棕榈树的叶子
放在青绿的石板前
祭奠那流逝的青春
怀想那懵懂而至纯的言
也许不会再看见
离别时微黄色的天
有些人注定不会再见
那些曾青涩的脸
……
完
联系客服
