作者 ▏李临雅
蓉蓉走得太早了，记忆中的她，永远是20岁的模样。她没能经历“文革”结束、改革开放，回城、工作，建立家庭，养育子女
同学聚会，叙旧。说起班上的女生蓉蓉。她已经去世50年了。
蓉蓉是我们班的文艺委员，能歌善舞，会拉小提琴，爱看小说。人长得漂亮，脸蛋儿有着苹果般的圆润、光洁和玲珑。双眼皮，大眼睛，嘴唇轮廓很好。粲然一笑，露出整齐的小白牙。因为爱游泳，晒得黑黑的，有过“西门上的黑牡丹”之美称。标准的青春美少女，文艺女青年。
她家就在西大街，应该是现在的“城市广场”那一节，离省歌舞团不远。那里有一家照相馆，原来是他们家的，后来公私合营了。照相馆橱窗里有蓉蓉各种角度、各种表情的照片，放得很大，都好看。有个同学说，她第一次看到人的侧面像，就是蓉蓉的照片。
蓉蓉比班上的同学都大一些，好像醒事也就更早些。我是很后来才听说她喜欢班上的一个男生，帅哥，形象不逊于现在的很多明星。其实想一想，很般配的一对。
“文革”开始了，蓉蓉没参加任何组织，没多久就成了“逍遥派”，基本上不到学校来了。她有两个姐姐，都已经成了家，二姐的娃娃放在家里，蓉蓉帮着母亲带那个娃娃。
事情就是从这个娃娃开始的。
有一天，蓉蓉带着这个孩子上街，就在八宝街那个口子上，一下没注意，娃娃跑起来，下了街沿。一辆汽车驶过来，眼看就要撞上孩子。蓉蓉吓呆了，站在那里挪不动脚，喊不出声。说时迟那时快，旁边有个中年男人，疾步冲向前，一把抓住孩子，往自己身前一拖，抱着孩子倒在地上，汽车擦着他的脚而过……蓉蓉脚火巴手软，不知所措。后来那人把她和孩子一起送回了家，他说自己也住在附近。
这个颇似小说和电影的场景后来发展为一个故事，结局就是蓉蓉的死。
在所有人的叙述中，都是说“那个男的”。他在这个故事中就像一个影子，没有姓名，没有高低胖瘦，没有面容……为了叙述方便，称他为某男吧。
蓉蓉一家自然是对某男感激不尽，谢了又谢，毕竟是救命之恩啊！后来，又有一次，在饮马河附近一个卖菜的地方，蓉蓉排队买火巴豌豆。人太多，论到她时，没有了。那年月，无论什么东西都很稀缺。
她很失望地站在那里。
忽然，一个人走过来，就是那个某男。他排在前面，手里拿着火巴豌豆。看见蓉蓉失落的样子，把自己的给了她。类似这样的偶遇好像还有几次。一来二去的，两人渐渐熟识了起来，有了交往，且越来越密切。
某男已经40出头，曾经在西大街那一片的某个单位工作，因为经济原因进过监狱，老婆和他离了婚。出来后，没有工作，前妻还把孩子丢给他抚养。好在上一辈人留了点房产，他大概是靠收房租生活的吧。
蓉蓉和他在交往中都谈些什么，那个人有些什么吸引蓉蓉的地方，除了他们自己，没有人知道。反正，我们可爱的，优秀的，漂亮的蓉蓉爱上了某男，陷入了一场要了她命的恋爱。
渐渐的，家里人发现蓉蓉喜欢出门，不是说去找同学，就是说去逛春熙路……再后来，就连理由也不说了，无缘无故地就不知到哪里去了。多次追问，她承认了，在和某男交往。这还了得！
你晓得那是个什么人吗？！
晓得。
他是劳改过的哦！贪污犯！
经济问题，是可以改的嘛。又不是政治犯。（这很可能是那个人的说辞）
他的娃娃都跟你差不多大了。
……这个，没有关系。
没有关系？！
……（也许她心里说的是，爱情与年龄无关）
好说歹说，没有用。父母把两个姐姐、亲戚朋友都动员起来说服她。与此同时，给她找对象。干部、军人、教师……其中有个外地的为了她，转业到了成都。但她一个都看不上。
1968年底，最高指示发表，大家都要去上山下乡了。我们学校是去盐源，那里是少数民族地区，很落后，全校一千多同学，只有200多人去，其他的都投亲靠友，或者回老家了。
蓉蓉说她和一个女同学说好了，去同学的老家，就在郫县，地方近，条件比盐源好多了。大家都还没有走，她已经在乡下了。
家里人觉得这样好，可以摆脱某男了。他们哪里知道，那个地方就是某男帮她联系的，他在那里有亲戚。没有了家里人的监督，他们约会更方便了。
不久，大概是“群专”（群众专政组织）之类的组织在郫县的一个地方抓了一对男女的“流氓犯罪”现场。
那一对男女就是蓉蓉和那个男的。
审问下来，他们承认是成都哪里哪里的。押回来，送到西门上的派出所。看情形，所有人都认为是那个中年男人引诱了小姑娘，但蓉蓉一口咬定她是自愿的。审来审去，审不出个名堂，通知家里人把她领回去了。
这一下，蓉蓉的父母再也不敢掉以轻心，把她关在家里，哪里都不准去。
那时候，一般人家里都没有电话，更没有手机，这样总算把他们隔开了。说服教育的工作一直没有停止过，期间，那位某男还到他们家来过，都被轰走了。
后来在某男再一次上门来，又被轰走之后，蓉蓉对家里人说，我去找他，给他说清楚，不再和他来往了。你们相信我嘛。
她去了，回来后宣布，说清楚了，断绝关系，他不会再来了。家里人多少日子以来沉重的心，总算是轻松了。
几天以后，一个三月初难得的阳光灿烂的日子，蓉蓉收拾了一大脚盆衣服，端出家门，在街沿边洗。洗了一阵，站起来甩了甩手上的水，说了声，妈，我去上个厕所，往有公共厕所的方向走了。这一走，就再也没有回来。哪里都找不到。过后，有关部门通知家里人去认尸。
从成都去新都的路上，一座桥洞下，面对面地吊着一男一女——20岁的蓉蓉和42岁的某男。看得出来，蓉蓉还特意化了妆。
她的衣服口袋里有一份遗书，在对父母表达了对不起以后，写到：我们生不能成为夫妻，希望死后能把我们葬在一起。
这一天是1969年3月8日。这日子，是刻意选择的吗？
事后，有邻居说，那天看到街对面有个人在招手，然后蓉蓉就走了。
班上有两个女生想起，出事前几天她们到蓉蓉家去过一次，摆了一会儿龙门阵，突然有人进来，蓉蓉一看，马上就说，你们走了嘛，我有事。两个女生似乎看到那是个男的（可能因为有同学在那里，蓉蓉的家人没有公开轰他走）。就是那之后，蓉蓉去和他“说清楚”。所有的人恍然大悟，啥子说清楚嘛，他们商量的是如何了解。
最后那几天，蓉蓉怀揣赴死的心思，举止言谈居然没让家里人看出一点儿异样？
蓉蓉的妈妈说，有遗书，是她的字，那就是她自愿的嘛。怪那个人吗？他也死了。怪哪个喃？！怪哪个喃？！
同学们都非常吃惊，电影和小说中才有的事情，竟然成为现实，还是那么熟悉的人！语文老师说，哎，小说看多了，中了资修封的毒。也有男生说，那是为了伟大的爱情。
如今，50年光阴流逝，再提起这件事，我们仍然缺失这个故事的核心部分，仍然不知道该怎么评价这件事。
是那个经历复杂，老奸巨猾的男人诱骗了涉世不深的纯情少女？
还是在他看似糟糕的社会形象背后有冤屈，有误会，其实灵魂美好，以他的人格魅力吸引了有才情的少女？
是初涉情场的少女神情恍惚，把对爱情的想象、憧憬都投放到近距离接触的男性身上，还是她凭艺术作品陶冶的情趣认定那个人值得以身相许，以至死而后已？
这是一场悲剧，是龌龊的还是凄美的？不知道。我们不了解“内幕”，不了解那个人。所有的一切都随蓉蓉的香消玉殒烟消云散。
蓉蓉走得太早了，记忆中的她，永远是20岁的模样。她没能经历“文革”结束、改革开放，回城、工作，建立家庭，养育子女。没能看到社会发展到今天的模样、人们现在的生活，不知道她家所在的地方发生的变化……
想起她曾经那么美好的存在，心有点痛。
完
联系客服
