作者 ▏简明
2020年很不消停，冠状病毒正值高潮时，2月3号四川青白江又发生了5.1级地震，网上被地震消息霸屏时，朋友圈还转发了一条颇有意思的段子：当日深夜地震，一部分市民忘了戴口罩跑出避险，另一部分则全身上下只剩口罩……
这几天地震话题早已淡去，疫情却越演越烈，各大公众号发布了很多疫情故事，趁机也说说我的吧：
我们是2020年1月10开车从北京出发的，狂奔1800公里，13日到达成都。
在成都过了几天悠闲日子，武汉告急封城，接着各地启动一级响应，我就被封在屋里了。
在家这十多天，看着网上的各种疫情信息，我心酸而难过，这场战斗何时才能出现拐点，何时才能真正胜利，一切都是未知数。
就我们成都市来说，离我家0.61公里之内的瑞景光华发现了一例，现在整个小区全面封锁，可以想象该区居民的心态是崩溃的，就像一箱子水果，如果有一个果子腐烂了，那其他果子也可能被传染。
昨天北京朋友给我发信，说他家附近也发现了一例，单位500米之内也有，谁也不知道下一个躺枪的会是谁。
回想年三十那天，虽说成都局势没现在那么紧张，但从路上来看已查得很严了。那天我们开车去姥姥家过年，街上很静，除一辆公交车孤零零地开过，几乎没人。来到优品道广场，到处都大门紧闭，天空也是阴阴的。以前这里多热闹啊，到处都灯火辉煌、人声喧嚣，那时我还觉得很吵很烦，但现在却十分怀念。
此后路上，我们层层受阻，先是走到春天百货十字路口，交警让我们靠边停车登记个人信息。我们属于外地车辆，必须严查。
到姥姥家门口，停车场大姐不准我们的京牌车下地库，保安态度也很强硬，说我们不是本小区的人，说什么也不让进，经多次协调，这才终于用测温枪在我们额头上测体温后放行。
是呀，非常时期嘛，大家都草木皆兵。
到了年初三，我们又出了一次门，不出实在不行。姥姥年近九十，保姆年前就回家了，她无人照顾，我们必须把这事承担起来。
中午到姥姥家，她对我们的到来非常开心，一个劲地说，你们来我很高兴，可是我又很矛盾，你们为了我冒险出门，自己的事也干不了，我很难过。说着，深陷的双眼泪水朦胧。妈妈对她一顿劝，我们就是来好好陪你的，你什么都别想，今天给你做莴笋烧排骨好不好？
饭毕，姥姥和我们相对而坐，妈妈看手机，姥姥看窗外，呆呆地。忽然，她发现了妈妈放在沙发上的水杯，说，这样不行啊，杯子会掉地上的，我给你抬一个凳子来好不好？水杯得放在凳子上。说罢，她颤悠悠地去抬凳子，被我们阻挡。又过了会，她觉得妈妈坐着累，于是艰难地把自己的轮椅推到妈妈面前，让她把腿放到座椅上，这样舒服。然而，姥姥又觉不妥，干脆把洗脚凳也推过来，对啦，这个高度才适合放腿嘛。
姥姥笑得拍巴巴掌。于是，妈妈被三个椅子层层包围，碉堡一样。
妈妈急了,声音提高了一个八度：您就好好坐着吧，不要乱动，万一摔着咋办啊？
姥姥很委屈，小心观察妈妈的脸色，怪可怜的。我知道，她是想讨好妈妈，她觉得自己耽误了女儿的时间，想着用实际行动弥补，她心里真的很矛盾。
然而几分钟后，姥姥又顽皮起来，一会站起来摇晃身体，一会拖着两条腿去阳台上东瞧西看，忽然，她脚一滑，整个人碰到玻璃门上，我们尖叫起来，赶紧将她控制。妈妈心疼地上下查看，姥姥似乎很无所谓，她盯着窗外说：街上没人啊，这几天一个人也没有。而后她哀求地看着我们：“你们不要陪我了，今晚你们不能睡我这，我这的床单和被子都是破的。我以前有很多新被子，现在都没了，都被人给偷走啦。”
我和妈妈相视苦笑，姥姥又开始说胡话了。去年开始，姥姥已经有了海尔默茨综合症症状，疑心大。
妈妈跟姥姥说没这回事，谁家还缺你一条被子？姥姥想了想，换了话题：“现在外面到处都是病毒，你们要是被感染了怎么办？快叫你爸来接你们。小周（姥姥的保姆）就快回来了，再说我一个人可以的，我有面包吃……你们快回去，不要陪我了。”
这话姥姥反复说了七、八遍，我和妈妈听着挺不是滋味。
回想十年前姥爷去世后，姥姥就变了一个人，每天要求子女必须回来陪夜，要不来她就挨个电话轰炸，说子女不孝。两个舅舅轮流从很远的地方坐车来陪她，一陪就是十年，这十年来他们没有自己的生活，活生生地被磨成了老头儿。大舅舅因此得了神经衰弱，本来就有高血压的小舅舅患上了眩晕症，有一回在去姥姥家的公交上，忽双眼发黑，一头栽倒在一个女乘客身上，吓得女乘客直喊抓流氓。
去年，姥姥在家闲不住，一个人跑到阳台上搬花盆，结果不慎扭了腰，一阵剧痛后便晕死过去。我们从北京匆匆赶回，那时姥姥躺在病床上，她那模样让我和妈妈一下子就哭了，她从来没有这样狼狈过。姥姥脸色死灰，头发乱七八糟，瘦小的脸埋在被褥里，她眼睛睁着，但没了光彩，像两颗上了灰的桂圆核。
姥姥年轻时是个美人，喜欢追时髦、看电影、跳慢三和快步舞，还做得一手好菜，可现在她愣愣地盯着天花板，完全枯萎了。
这之后一个月，姥姥被接回家，她身体好了很多，但精神不太正常，天天说看到早已过世的祖外公和祖外婆回来了，接着又怀疑有人偷东西。她情绪激昂地说，我年轻时干了几十年的公安工作，我要把小偷抓起来……
此刻，在全国疫情越发严重的时候，姥姥反而显得通情达理，平时她一天要保姆推着轮椅送她出去三次，就为了看街上的人，她怕寂寞。可现在，她老实待在家里，唠叨着要大家注意防护，还一个劲儿催促我们快回家。也许她知道非常时期不能再像过去那样任性了，国家利益高于一切，大家必须一起努力才能击退病毒，取得胜利。
今天是2月9号，早上我看向窗外，外面绿树成荫、春意盎然，可一个人也没有，真落寞啊！我对面一户人家每天早上都要开窗，一只雪白的萨摩耶躺在地上，眼睛耷拉着，小尖嘴伸出窗外，渴求着自由，我和它隔窗呼应，几天下来，我完全体会到了狗狗的感受。
楼下满园春色，鸟儿叫得很欢，保安们集体戴口罩。
我下楼收快递时，看到一个妈妈带着孩子，拖着行李箱从门外进来，不远处一保安悄悄尾随，低声朝对讲机说：有人从外地回来，17栋316号的，密切注意！
收到！大门旁有几个保安在回答。
这次疫情改变了我们的生活，小到家庭，大到国家，都发生了重大变化。如果我们没有处在防疫第一线，那么，就听从专家和政府的话：老老实实窝在家里自我隔离，减少被传染的机会，保护好自己就是保护好国家。
真期望疫情赶紧过去。北京那边还有95岁的奶奶等着我们回去呢。
完
联系客服
