台历

作者 ▏刘建军

我习惯在写字桌的右上角摆放一本台历。每一天早上，习惯把自己的事打理好后，我固定要去“小房子”走一圈，然后再回到写字桌旁坐下来，把头一天没有来得及换的那页旧日历，从台历架上，至右向左翻过去。一年四季，这座台历倒也安闲，静静地端坐在那个不起眼的地方。尽管有时薄尘扑面。

但近些时日也不知怎的，每每翻过一页日历，自己都有些七上八下的，内心好似一阵难以言说的薄凉。我有一种感觉，这手分明不是在翻日历，而且是在翻已经逝去的日子。

想到人世匆匆，难免会心生一种感慨，苍茫的人生也不过如此罢了。只要我在写字桌前落座，它都会在我的身边默默地守着我，陪着我；不烦其厌地任我在它的身上记录日月里的天下之事，备忘一些日月里的人际锁事。我对它一直都心存感激和敬意。所以，对于这个不会说话的文字秘书，我一直有这样的心思，如果有空的话，一定要好好的写写它。

独处时，总喜欢把前面的旧日历又重新翻回来，一张一张的把自己拉回到过去的日子。因为那每一张小纸片都清晰的再现了一段过往，一段心迹，一段回忆，都记录着曾经的日子，日子里的生活，生活里的五味杂陈。

那天，我又把台历捧在手里，不知不觉的翻了起来。左边被翻过的旧日历，却在自己的记忆里留下了一串印痕，我在纸片上这样写道：元月元日，是母亲离开我们兄妹第七天了。按照习俗，这一天是“头七”。我怀着对母亲的相思之情，写了一篇祭文《我爱的女人去了远方》。“平叔闲谭’”，即日为我刋发了这篇祭文。

元月24日，是除夕。父母在的时候，每逢年三十，我们兄妹都要携上自己的家人到父母家过年，这也成了我们这个大家庭一直不变的家规。为了精心准备这顿连夜饭，父母不知要辛劳多少天啊！

当父母把自己最拿手的川味佳肴端上桌时，一大家人举杯共祝美好心愿。而当“春晚”敲响新春的钟声时，母亲又会从厨房里，为我们端出一碗碗她亲手做的汤圆。她老人家说，吃了这碗汤圆，一定会心想事成，圆圆满满。那个热闹的场景我至今都历历在目，无法忘怀。而如今，母亲也追随父亲去了另一个世界。

今年这个除夕，我们兄妹说好了，还是各自在自己家过吧。在此时，我才真正明白母亲常说的那句话，“妈在，家就在”。当我和妻子、女儿坐在饭桌旁，望着一桌子连夜饭时，似乎我还无法适应缺少父母亲过年的气氛。总是觉得，冷清了一点，年味里也缺少了一种厚重的暖意。 

2月1日。喜欢上这个月份，这要追溯到儿时看过叫《早春二月》的那部电影。那时只觉得由孙道临、谢芳和上官云珠出演的那部电影很好看，但并不清楚当时电影在那段历史背景下反映的故事内容。在自己慢慢长大懂事后，我才渐渐地明白，“二月”这个时节的来历。其实，二月在节气中地位很重要，而且它还是二十四个节气的开局手笔。所以，我一直对二月心存敬意和期待。

2月29日。二月的暖阳，于我来说本似一种饕餮，似一种诱惑，似一种欲望；我喜欢这个季节，是因为这是一个心动的季节，也是最能让人生发出无数个遐想的季节。真希望岁月的流光能停下匆匆的脚步，陪伴天下人度过这段美妙的时日。

3月1日；说实话，我已习惯了宅家的日子，沏一杯清茶，看看书，写写字，望着天花板想一些过往的趣事；而让我特别开心的是，我可以在文字里游弋，自由自在的放纵自己的情绪，释放沉积已久的压抑。这样，自己会感觉精神好了很多，不再那么憋屈了。有时我向自己吐槽，这也算得上是一种修行吧。

3月2日。早上起床，拉开窗帘，推开窗子，窗外一片雨雾。把手伸到外面，接受小雨的沐浴，有一种久违的心动。还是“愤青”的年代，就喜欢刘文正的那首《三月里的小雨》。每当在这个季节，邂逅一场绵绵细雨，自有一番心思，总会不经意的哼着这首歌的曲调，然后慢慢的回忆起那个时而浪漫，时而伤感，时而颠狂的恋爱季节。尽管上了年岁，但每每回忆起这段过往，自己也会暗暗地拍着胸脯，“咱爷们，也没有枉费在这世上走了一遭。”

3月7日。今天是女生节。天气真好，久违的春阳把宅家多日的成都女人撩拨得有些心花怒放，更有些喜出望外。平日里，那些喜欢时尚、美丽的女人们也顾不及梳妆打扮，就着一身的睡袍便走出自己的家门，大摇大摆地行走在阳光之下。嗨，成都的女人，就是这般随意、就是这样任性。

3月8日。我晓得，今天是一个特别的日子，更明白此时此刻自己肩上那份沉甸旬的责任和义务。尽管我是一个十分怕麻烦，且又喜欢在家务事上图撇脱的男人，但在今天，我一定诚心悦服于老婆的绝对领导，一丝不苟的做好家务事，维护她在家里的绝对权威。总之，今天我一定要让她高兴、高兴、再高兴。

这些记录在小纸片上的稀稀疏疏或密密麻麻的文字，既是我的心迹，又是我心迹的印记。它几近成了我的好帮手。它时而提醒我，时而指点我，时而激励我，就像一本记事本，把外面世界的点点滴滴都融入到了这本台历里。

宅家的时日，写字桌上那本台历已成了我独处时，对逝去日子的流连和回忆。尽管现在资讯已十分发达，但它仍然无法代替我抒写在台历上的所思所感，还有纸片里散发出的浓浓的墨香气味。

END