作者 ▏刘建军
我习惯在写字桌的右上角摆放一本台历。每一天早上,习惯把自己的事打理好后,我固定要去“小房子”走一圈,然后再回到写字桌旁坐下来,把头一天没有来得及换的那页旧日历,从台历架上,至右向左翻过去。一年四季,这座台历倒也安闲,静静地端坐在那个不起眼的地方。尽管有时薄尘扑面。
但近些时日也不知怎的,每每翻过一页日历,自己都有些七上八下的,内心好似一阵难以言说的薄凉。我有一种感觉,这手分明不是在翻日历,而且是在翻已经逝去的日子。
想到人世匆匆,难免会心生一种感慨,苍茫的人生也不过如此罢了。只要我在写字桌前落座,它都会在我的身边默默地守着我,陪着我;不烦其厌地任我在它的身上记录日月里的天下之事,备忘一些日月里的人际锁事。我对它一直都心存感激和敬意。所以,对于这个不会说话的文字秘书,我一直有这样的心思,如果有空的话,一定要好好的写写它。
独处时,总喜欢把前面的旧日历又重新翻回来,一张一张的把自己拉回到过去的日子。因为那每一张小纸片都清晰的再现了一段过往,一段心迹,一段回忆,都记录着曾经的日子,日子里的生活,生活里的五味杂陈。
那天,我又把台历捧在手里,不知不觉的翻了起来。左边被翻过的旧日历,却在自己的记忆里留下了一串印痕,我在纸片上这样写道:元月元日,是母亲离开我们兄妹第七天了。按照习俗,这一天是“头七”。我怀着对母亲的相思之情,写了一篇祭文《我爱的女人去了远方》。“平叔闲谭’”,即日为我刋发了这篇祭文。
元月24日,是除夕。父母在的时候,每逢年三十,我们兄妹都要携上自己的家人到父母家过年,这也成了我们这个大家庭一直不变的家规。为了精心准备这顿连夜饭,父母不知要辛劳多少天啊!
当父母把自己最拿手的川味佳肴端上桌时,一大家人举杯共祝美好心愿。而当“春晚”敲响新春的钟声时,母亲又会从厨房里,为我们端出一碗碗她亲手做的汤圆。她老人家说,吃了这碗汤圆,一定会心想事成,圆圆满满。那个热闹的场景我至今都历历在目,无法忘怀。而如今,母亲也追随父亲去了另一个世界。
今年这个除夕,我们兄妹说好了,还是各自在自己家过吧。在此时,我才真正明白母亲常说的那句话,“妈在,家就在”。当我和妻子、女儿坐在饭桌旁,望着一桌子连夜饭时,似乎我还无法适应缺少父母亲过年的气氛。总是觉得,冷清了一点,年味里也缺少了一种厚重的暖意。
2月1日。喜欢上这个月份,这要追溯到儿时看过叫《早春二月》的那部电影。那时只觉得由孙道临、谢芳和上官云珠出演的那部电影很好看,但并不清楚当时电影在那段历史背景下反映的故事内容。在自己慢慢长大懂事后,我才渐渐地明白,“二月”这个时节的来历。其实,二月在节气中地位很重要,而且它还是二十四个节气的开局手笔。所以,我一直对二月心存敬意和期待。
2月29日。二月的暖阳,于我来说本似一种饕餮,似一种诱惑,似一种欲望;我喜欢这个季节,是因为这是一个心动的季节,也是最能让人生发出无数个遐想的季节。真希望岁月的流光能停下匆匆的脚步,陪伴天下人度过这段美妙的时日。
3月1日;说实话,我已习惯了宅家的日子,沏一杯清茶,看看书,写写字,望着天花板想一些过往的趣事;而让我特别开心的是,我可以在文字里游弋,自由自在的放纵自己的情绪,释放沉积已久的压抑。这样,自己会感觉精神好了很多,不再那么憋屈了。有时我向自己吐槽,这也算得上是一种修行吧。
3月2日。早上起床,拉开窗帘,推开窗子,窗外一片雨雾。把手伸到外面,接受小雨的沐浴,有一种久违的心动。还是“愤青”的年代,就喜欢刘文正的那首《三月里的小雨》。每当在这个季节,邂逅一场绵绵细雨,自有一番心思,总会不经意的哼着这首歌的曲调,然后慢慢的回忆起那个时而浪漫,时而伤感,时而颠狂的恋爱季节。尽管上了年岁,但每每回忆起这段过往,自己也会暗暗地拍着胸脯,“咱爷们,也没有枉费在这世上走了一遭。”
3月7日。今天是女生节。天气真好,久违的春阳把宅家多日的成都女人撩拨得有些心花怒放,更有些喜出望外。平日里,那些喜欢时尚、美丽的女人们也顾不及梳妆打扮,就着一身的睡袍便走出自己的家门,大摇大摆地行走在阳光之下。嗨,成都的女人,就是这般随意、就是这样任性。
3月8日。我晓得,今天是一个特别的日子,更明白此时此刻自己肩上那份沉甸旬的责任和义务。尽管我是一个十分怕麻烦,且又喜欢在家务事上图撇脱的男人,但在今天,我一定诚心悦服于老婆的绝对领导,一丝不苟的做好家务事,维护她在家里的绝对权威。总之,今天我一定要让她高兴、高兴、再高兴。
这些记录在小纸片上的稀稀疏疏或密密麻麻的文字,既是我的心迹,又是我心迹的印记。它几近成了我的好帮手。它时而提醒我,时而指点我,时而激励我,就像一本记事本,把外面世界的点点滴滴都融入到了这本台历里。
宅家的时日,写字桌上那本台历已成了我独处时,对逝去日子的流连和回忆。尽管现在资讯已十分发达,但它仍然无法代替我抒写在台历上的所思所感,还有纸片里散发出的浓浓的墨香气味。
联系客服