作者 ▏卢兴波
上世纪九十年代，我在温江某学校读书。因为读的是中专，学业渐无动力，生活平淡无聊，又难得各种消遣。
班长恰好是个歌迷，他有一本流行歌曲的册子，闲来无聊常拿出来学唱，引得全班争相传阅。爱好一经触发，即不可收拾，后来大家也竟相购买，班上不断有最新的流行歌曲集流传。
那几年我也买过几本。中专四年每次往返家中，在长途车站停留的片刻，都会在书报亭查看一番。发现有新出的本子，又有喜欢的歌曲，就会买上一本。
上世纪九十年代，每个长途汽车站大概都有个书报亭，对它的好感也许就是那时开始形成。以现在的眼光看，当时那些装祯还算精美，封面印满俊男靓女刊物，于年少的我们，是有着极大诱惑的。
有了精神食粮，闲暇时间就少了许多无聊。课余时几只脑袋常挤成一团，盯着歌本齐声低唱——也许那种感觉才算得上少年。
直到现在，我家里还留存了一些那时的歌本。
后来又迷上了足球。班上的男生，每一个都成了球迷。
那时有一份广受欢迎的刊物——《足球报》。周末回家，有人会带一份最新的《足球报》回校。这份报纸自然也是全班争相传阅，一时间洛阳纸贵，大家非常珍视，往往阅后还要保存。
记得这份报纸也是每个书报亭必售的读物。那时的甲A联赛，凡是川队和国足的比赛，我们是每场必看的。对足球的热爱，熟悉到知道所有甲A球队每一名球员的号码和场上位置！也记得意甲、德甲、英超强队的每一名队员的名字！
从那时起，逐渐养成了逛书报亭的习惯，直到参加工作。
九十年代，城市的每个角落，都随处可见书报亭。只要发现，我是一定要伸进头查看一番的。起初主要兴趣在《读者》文摘一类的杂志上，后来逐渐转移到杂文类期刊，间或再整一本《美文》《特别关注》。读到好的文字，往往还要推敲一番，究竟到底好在哪里。如果能想明白个一二三，就觉得是一种极大的享受。
为了提高自己的层次（现在觉得用“装逼指数”这个词更准确），也买过几本文学期刊来啃。《十月》《花城》之类都有，《小说月报》也买过好几期，到现在还能留下印象的作品却几乎没有。
说实话，这些小说阅读经历都不怎么爽快，有一些可以说根本看不下去。中国当代作家，能把小说写得“好看”的寥寥无几。也许是受过的教育，总带着文学为谁服务，“言志”“载道”的包袱；被“作品要有教育意义”，“要歌颂时代”的条条框框所束缚，或者甘心沦为某种意识形态的传声筒，因此而败了兴致！你要是好好地写，只考虑如何写得好看，怎样写才有人愿意去读，自然就“信达雅”，既“言志”又“载道”了。
买得最多的刊物，是一本叫《杂文选刊》的杂志。刚工作的那几年，只要光顾书报亭，几乎每次都必须得手才行！现在家里存了厚厚一摞《杂文选刊》，就是那几年的突出成果。
那时单位有位等退休的老同志自称我的姑妈，她常到我这里拿《杂文选刊》看。我说你一个快退休的老太婆，一天到晚只想着打麻将，对体制那么满意的一个人，看啥子杂文嘛，不要再看成刁民了。老太太却并不理会，不但要看，第二年还专门出钱帮我订阅了全年的《杂文选刊》。这下她老人家终于可以理直气壮从我这拿书去看了。有时候顺便洗她几句，人家笑得花枝乱颤：死娃娃，你管老子喃！
如今老姑妈早已退休，现在终于可以正大光明打麻将了，不知道还记不记得有本刊物叫《杂文选刊》。
那时候经常在“半办街”川师东校区超。下了班约人或不约人，都要在那条街上挨家挨户换着口味吃苍蝇馆子，顺便打望满大街汹涌泛滥的美女。
学校临街那道门，门口也有一书报亭。吃完馆子搞一本《杂文选刊》或者《特别关注》再回家，多少能打发一段空虚寂寞的无聊日子。
后来不知什么时候，先是《杂文选刊》悄悄地没有了，然后书报亭也开始售卖充值卡小饰件之类的东西。再后来连报刊杂志也越来越少，现在不知道那报亭还在不在，如果在的话，恐怕早已经变成卖饮料小吃小玩艺的杂货铺了吧。
老子也早就不在半边街超了！天天打望满大街的小美女，没有收获到爱情，没有收获到惊喜，连最不值钱的知识都没有收获到！那几年只收获了“三高”，以及渐渐鼓起的肚皮，和一天比一天干瘪的钱包。
当然还收获了厚厚一摞的《杂文选刊》，养成了一身的毛病和臭脾气。以至于现在看啥都不满，见了谁都想提点意见，随时随地总想找个人找件事“针贬”一番。
同样爱好“针贬”的，还有一份大名鼎鼎的《南方周末》，也是从前逛书报亭经常采购的读物。其实《南周》的报道从来就读起来费劲，我不是很感兴趣，主要是为了假装有深度。只有专栏我大部分要阅读，主要是篇幅不怎么挑战耐心。
好在经过几番风雨，这份长期以来让某些人头痛的刊物日渐哑火，一步一步走上传播正能量的阳关大道。它的心路历程，让我想起了另一本刊物——《炎黄春秋》。
《杂文选刊》网站被关闭了好多年，好在杂志还健在，只是没有了书报亭，给人一种无立锥之地的无奈。邮局还可以订阅到，但我大概不会再买了，主要是没时间，也没耐心，更重要要的，恐怕是口味不够重了。
没有了就没有了吧，这也挺好的，清清净净，少了思考的烦恼。本来嘛，世上本无事，庸人自扰之。
书报亭也早就完成了产业转型，变成了路边摊、小吃店——现在还有什么事能比吃饱饭更重要呢？
毕竟。
联系客服
