作者 ▏平叔
说到家用电器，现在是普遍得很，而在我们小的时候，却是完全没有这样的概念，因那时家里带电的东西实在不多，最常见的除了电筒，也就是电灯泡了。
我接触“电”更是比同龄的孩子要晚，因我的童年几乎是在河北农村守着油灯度过的。
记得，一直到我离开邯郸回成都读小学，乡下依然未能通电。
那年，应该是在1967年末。
记忆里第一次看到电灯我应该是十分好奇和兴奋的。那时我家住在楼房的第三层，也是最高的一层。
电线，那时称花线。花线从天花板上面穿过，再一头从屋顶垂下，线头上吊个白色的金属灯罩，灯罩下面是个钨丝灯泡。
天色暗下来了，母亲轻拉门框旁的一根线，于是灯泡就在我眼前亮了，很亮，而且无烟无味的，这让我觉得很好奇。
我是个很喜欢动脑筋的孩子，可怎么想也想不明白，拉动一根线如何就会把一个空瓶子给弄亮呢？他俩毕竟没有连着啊！
于是我跑到门边去拉扯那根线，反复的拉扯，孜孜不倦地拉扯，直到一直生活在城市里的哥哥制止我，你这样不停地拉是会把灯泡钨丝闪断的，方才停了下来。
但我还是不明白灯泡怎么会亮的原因与科学道理，于是仰着小脸问母亲：一根绳，吊个瓶，一拉还亮，这是啥玩意儿？
母亲没有回答，却一把将我搂在怀里，隐约觉得有泪滴下，湿润了我的脸。
直到好多年以后，一个阳光明媚的午后，我缩在母亲怀里，一边让母亲给我掏耳朵，一边和母亲闲聊。
我问母亲，我们哥儿四个，谁最聪明？
母亲：你。
我：别，您总是当谁面说谁聪明。
母亲咯咯笑了，却还是说，你真的聪明。
我：嗯，如果您说的是真的，可就耽误您小儿子我了。倘若您和爸爸不把我送到河北乡下，倘若能给我早早启蒙，让我不至于临到读书还不知道电灯是怎么回事……也许，我真会给您从国外捧个萝卜奖回来。
话音未落，感觉伸进耳穴里的勺退了出去，母亲不再言语，我起身抬头，只见母亲已是泪水盈眶，我赶紧抱紧母亲，连连说到，给您开玩笑的，给您开玩笑的……
记得很清楚，那是1992年五月的一个下午。
三年后，母亲永远离开了我。
小时候电灯开关种类不多，一种是最为普及的拉线开关，一种就是墙壁上安装的黑胶木开关。
拉线开关有一个黑黑的胶木小圆盒，安装在高处，一根细绳垂下，绳头有时会栓上一个小小的坠物，防止开关灯后弹簧将灯线甩在高处。
一种就是墙壁上安装的黑胶木开关，上面有个可以拨动的小纽，那时我们单元门洞就有个这样的开关，拨动一下，可以开关楼梯灯。
拉线开关一般会设置在房间的门口，天黑时一进门就伸手摸开关，时间久了，门口那块墙壁通常就被手摸得很黑很脏。
拉线开关内置一小弹簧，每次拉完都会自动复位，因而拉一下总是两响，嘎达一下，听着完美。
只是时间久了的拉线很容易磨断，这时就要搭凳子去修。
先把保险盒的盖子取下来，再拧下开关盒，把灯线穿进开关的小孔，打上节，就OK了。
那年月，相信很多人都做过这样的事。
那时我和哥哥们住一间房，房间就一盏灯，吊就在屋子正中央，灯下有个方桌，做作业都用这方桌。
晚上睡觉前，总会把灯绳系在床头上，这样睡觉起夜开灯关灯都方便，尤其是在寒冷的冬天。
早上起来第一件事也是解开灯绳，简单地在手上绕绕，系成一个活疙瘩，便于晚上再次解开。
那时候根本不晓得，今天的生活会有如此的方便，所以那时也就从来没有感到有如何的不方便。日子永远是日复一日，年复一年，总是寒来暑往，秋收冬藏，就这么过着。
岂料一过就是一个花甲，居然就活到六十岁了！？
日子真它哪个啥辈分的，太不经折腾了。
关于灯泡与灯线的问题一直在我脑袋里萦绕了好久，最后直到我有一天爬上了天花板上才明白，原来天花板上面还有个很大、落满尘埃的空间，电线在上面胡乱扯着。
我恍然大悟，好一个地下水中桥！
原来电灯和拉线开关是有连着的，只是我在屋里看不见！
从此我不再关心电灯和拉线的男女关系问题，转而关心一个科技含量更深厚的问题：肥大的飞机是如何升空的？轻飘飘的空气如何承受飞机之重？
这个问题在“千万不要阶级斗争”的声浪中让我冥思苦想了很久，远比灯泡与拉线的问题耗时要多得多得多！
但我还是要承认我的启蒙是源自拉线与灯泡，比如，我一直习惯说拉灯睡觉，而不会说关灯睡觉。
这种情况一直持续了很久，直到阿富汗冉冉升起了一个的拉登之后，我才终于改说关灯睡觉。
因为我一直厌恶天下所有的恐怖分子，厌恶天下所有的好战分子，更厌恶喧嚣增量核弹头的、唯恐天下不乱的坏分子。
联系客服
