作者 ▏平均律
某年的夏，一架军用飞机冒险穿越在拉萨至成都航线。当时，这条线称之为“空中禁区”。机上一位襁褓中的女婴吸着氧，身边坐着一位年轻的解放军军官，他回内陆执行任务，部队的首长托他将孩子带回内陆。因为高原出生的孩子活下来的很少。
飞行途中，遇气流颠簸，翻越二郎山时飞机摇摇欲坠，高海拔深度缺氧更是雪上加霜，女婴险些夭折……她，活下来了。
记不清是哪一年的哪一天。
一位解放军叔叔抱着她，走在一条半阴半阳又窄又深的小巷，巷的尽头是两扇高大灰色铁门。哐当，灰门旁的一扇耳门打开，她被送进了高原部队驻内陆的保育院。
记忆里，那是个很大的四合院。院长是位老红军，廋瘦小小，她可是二万五千里长征走过来的。每当小朋友想爸爸妈妈，闹情绪大哭大闹时，她像亲人一样抱着亲着，小朋友顿时安静了。她是保育院小朋友的大众妈妈。
院里的保育阿姨被统一安排在每个班，和小朋友同吃同住。
晨起的小朋友在保育阿姨带领下排着队，歪歪扭扭，摇摇晃晃走进大大的洗潄间。阿姨刷牙，横刷竖刷泡沫飞飞，她好奇囗里白色泡泡，赶紧模仿着阿姨刷牙，生怕动作慢了泡泡飞了。阿姨洗脸，她觉得不难，但还是眉毛鼻子一把抓胡乱了事。
她看见排排水龙头溅起的水花，她激动了，她叫它花花雨。她想停下来看看花花雨的来龙去脉。这时，耳里传来阿姨的喊声，小朋友快跟上，她回头见阿姨背后跟着一条弯弯曲曲队伍，她立马赶上队伍。
跟着阿姨进了大大的饭堂，饭堂可容纳下很多很多小朋友同时用餐。饭堂里已经有其它班的小朋友排排坐吃果果了。很快，阿姨安排她们班坐下来，围着饭桌，吃着果果。
软软的果果，形状各异，放在盘子里，她嘴角微微上扬吞了一下口水，她第一次贪吃，左手抓一个，右手抓一个，好甜，好香，好吃，好看，她笑了，她喜欢。她在这里还吃到一种奇怪的肉，吃到口里沙叽沙叽的，不知啥味道。同在保育院大班的哥哥告诉她，那是马肉。
她是班里最小最小的，年龄小，个子小，可能是那趟高空飞行缺氧留下的后遗症，她不合群，常常孤独的躲在一个角落。熬到天麻黑，阿姨找到她，带她进了一幢两层楼里，一楼敞亮，整齐划一摆满有护栏的儿童小木床，好大好大的寝室，阿姨安排她睡在寝室中间的一张小木床。靠门一张比儿童床大很多的床，那是值班阿姨的。阿姨每夜定时摇铃，铃声一响，叫醒小朋友起床尿尿。
她常常听不见铃声响，因为她一睡上小木床，立即进入梦香，梦里春天红红绿绿繁花盛开，梦里夏天娇阳似火夏花绚烂，梦里秋天落叶静美，当梦里冰雪严冬时，她好冷，她卷缩成一团侧身，“咚”，掉入了冰窟。她想跳出冰窟，她挣扎，可越陷越深……她醒了，懵懂地睁开眼，鉴别梦境和现实。唉！她尿床了，湿漉漉的衣被，浸凉浸凉。不敢惊动值班阿姨，掀开被子露出光腚，等待天亮，天亮了就不湿了。可黑夜是那么地漫长……
冻和羞伴着她泡在尿液，泡在这张尿渍绘出地图的小木床上，日复一日，她终于给泡病了。
她被关在四合院的隔离区。阿姨说，她是传染病。哥哥颠巴颠巴偷着来找她，摇着隔离栏，使劲想够着她的小病床，可哥哥的小手臂太短了，他踮着脚，也够不着，他急得哭了……
她病终于好了。
这天，哥哥高兴地蹦着，牵她说去见爸爸妈妈。在院长办公室，一对解放军叔叔阿姨迎上来，叔叔张开双臂：来，丫头抱抱，亲亲。她害怕，她害怕被陌生人抱抱亲亲。她躲闪着，藏在哥哥身后。
解放军叔叔说，叫爸爸，解放军阿姨说，叫妈妈。她倔强摇着头一声不吭。
解放军叔叔阿姨要走了，哥哥和她去相送。走在幽深的小巷，解放军牵她手，她使劲挣脱。临别时她接过解放军的糖果，玩具，怕兮兮的左退一步，右退一步，退到小巷尽头，也没有叫出一声爸爸妈妈。
一天，又一位解放军叔叔来到保育院，牵着她的手走出了铁门。
走在半阴半阳的小巷，她抬起头望着解放军，问，是不是牵她手的解放军就是爸爸，就是妈妈。
解放军简单回答她，不是。
走出小巷她也不懂。依然只知所有穿绿军装的叔叔阿姨就是爸爸妈妈，依然不懂爸爸妈妈和她血肉相连是有温度的。
她落脚在一处有些破旧的老宅，老宅是解放军爸爸妈妈给她和哥哥买的，为的是她和哥哥有个家。
老宅五间正房，一小小天井，交由外公外婆打理。下雨天，屋里滴滴答答，天井里积下浅浅的水氹。老宅常年不见阳光，阴森得让人心慌。她害怕。
随外公外婆逃难来的七大亲八大姨，把老宅塞得满满的。
厨房的土灶上是一口大铁锅，墙角的水缸张着大嘴，像要把她吞噬。她不及水缸的一半高。
老宅没有洗漱间和饭堂，没有了她的花花雨和小木床。
她喜欢外公。
外公白净儒雅，之乎者也的，像个私熟先生，还有点像孔乙己，满腹诗书，无用武之处。他常穿一破旧长衫，在那只放得下一张旧书桌的狭小书房里踱着四方步，半闭着眼睛，摇头晃脑的吟唱诗文。
她躲着外婆悄悄溜进书房，跟在外公身后鹦鹉学舌。一步一摇，步摇身更摇。外公转身扶住她，哈哈大笑。此时的外公诗兴更浓，对着她抑扬顿挫的。她眨巴着眼睛，觉得外公是那样的温暖有趣。
她不太喜欢外婆。
外婆细条清秀，一双大脚（不知她为什么没裹脚），走路带风，一字不识，倒也精明。
外婆每天围着锅台转，操持着十几口人的生活。大铁锅里，永远都是清汤寡水的大杂烩。她挽着袖撑着勺把大杂烩往土碗里舀，不等十几个土巴碗舀满，大铁锅已是见底。一大家子就靠这大杂烩糊口，还常常只开两顿饭度日。
外婆说，男干女稀，老辈优先，端碗男先女后。她是最后一个端碗的，清汤可照人。不能上桌，乖乖的蹲在灶台边，咕噜咕噜喝下。放下土碗，拿起抹布，她得帮外婆做活。
外婆闲时两张木櫈横在外公书房门口，手拿鸡毛掸坐在台阶上。她低头斜视着外婆手里鸡毛掸，坐在台阶下，外婆学着教书先生模样哼哼两声，对她念着：“女娃不上厅堂，不上桌，只下厨房，只扫地，笑不露齿，行不露脚，坐不露膝”。她像是学会了，傻呼呼地：“女娃上厅堂，不下厨房”……外婆一听，气得扬起了鸡毛掸……不一会，箩筐大的字不识一个的外婆，被她给搅糊涂了。
外婆最高兴的，是每月那绿衣邮递员的吆喝声。月初上，她就在盼。估摸今天邮递员要来，她早早收拾利落，穿上退色的藏蓝粗布对门襟衫，蘸着清水梳出油亮发髻，踮着大脚在老宅门口向街口打望，她眉头时而紧蹙，时而舒展，望眼欲穿。终于望来邮递员的身影，望来邮递员的吆喝：某某某盖章……这个时候，街坊邻里一定是投来羡慕的眼光。因为，这是一张“大额”汇款单，大得在邮递员投递区域里很少见。
每每，邮递员的吆喝声很是夸张，长声幺幺的，像是借着这张大额汇款单，他也沾了些喜气。
哥哥说，是解放军爸爸妈妈寄钱来了。这天，外婆拿着汇款单背着哥哥，抬大脚，走起，直奔邮局，手里汇款单立马变现钞。小半天外婆和哥哥回来了，一嘴油亮油亮的，吐出的气肉香肉香的。而她，这天不过是土碗里比平时稠了些许。
每月的大额汇款单，是边防前线的爸爸妈妈，撒向阴森老宅的一缕阳光，可她却感受不到温度。
她在这老宅里晃啊晃，晃出了身高，晃出了体重，晃出了年岁。数年后，她和哥哥穿上军装，离开了老宅。
离开老宅前一天她给爸爸妈妈写了唯一的一封信。
拿起笔，摊开纸，不晓得开头咋写，亲爱的爸爸妈妈……不对不对，揉了，敬爱的，也不对，揉了，想念的，还是不对，又揉。最后照贯例：
亲爱的爸爸妈妈：你们好！
工作忙吗？身体好吗？……
我想知道，爸爸妈妈你们去哪了……为什么别的孩子有爸爸妈妈，我没有？我的童年你们为什么缺席？为什么我总是分不清解放军叔叔阿姨，解放军爸爸妈妈？为什么……为什么……？
最终这封信没有寄出去，划一根火柴点燃，成灰，浇上水，化成泪水浸在老宅地里。
联系客服
