三餐之谜

作者 ▏曹天成

记住乡愁，往往是因为家乡的味道——舌尖上的感觉太深刻，回味无穷，难以忘怀。退休后，每当有空闲时间，总要同老伴一起回老家连山，去吃“忠娃儿手擀面”、或者吃一小份“连山回锅肉”；冬天必须饱食“蔡羊肉汤泡锅魁”。唯此，方才心安神爽，绪圆思念。

笔者自称“新中国的长子”。小时候，生长在农村，亲身经历三年自然灾害，日子过得艰苦。农村人的生活常态是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”；“太阳底下等衣穿”（没有换洗的衣服），“包谷地头看饭碗”（寻找成熟的玉米扳回去煮食）。

连山俗语说：“神仙难过正、二、三。”青黄不接的春季，更饿得凶，很多人家吃白水煮青菜充饥。那时的烙印刻骨铭心，如今，从心底厌恶那些显富摆阔的浪费现象。每顿饭都要求孙女碗里不剩食物；全家下馆子也按人点菜，光盘行动。

“早晨吃的横（连山话读“桓”）起啃；赏（晌）午吃的黄蜡饼；黑了吃的烫得很”。这是老连山人形象描述一日三餐的谜语，想起来让人有些心酸。

这谜语的谜底是：“桓（横）起啃”指稛（KUN）包谷——早餐吃玉米棒子；一个“啃”字，刻画了人们吃的动作——生猛。“黄蜡饼”指嫩包谷馍馍——中午吃鲜玉米窝窝头；“黄蜡”二色精妙，简洁素描了嫩包谷馍馍的颜色——“蜜蜡黄璜”，提振食欲，逗人喜爱。“烫得很”，指包谷洘洘——晚餐吃喝玉米糊糊。“烫得很”说明包谷洘洘的温度高——暗喻人饿得慌，等不急降温就动口吃了；有时嘴皮会被烫起泡呢。

三个谜语表现了连山百姓的朴实品质与乐观精神。

改革开放前，生产力水平低。农业生产是“弯弯犁头水牯牛”、交通运输靠“甩火腿（徒步行走）”“肩挑背扛”。种田人是“面朝黄土背朝天”。粮食产量很低，不够食用，许多人家是杂粮拌野菜充饥。

收了小春后，吃麦子连麸面，也吃不到打谷子。端午节后，地里的包谷开始慢慢成熟。每天早晨，人们背起背篓到包谷地里去选择可食用的包谷，背回家煮一些稛包谷做早饭，吃了以后有劳力的出去干活。

主妇便在家麻包谷，用石磨磨细，中午做成包谷馍馍，没有清油，就用南瓜叶先在锅里擦几下，做出的馍馍不会沾锅，颜色金黄金黄，闪亮闪亮，所以叫“黄蜡饼”。晚饭要节约，就只能搅包谷洘洘，天气热，洘洘烫，人又饿，吃起来是不停地哈气吹，伸舌头呡，嘴唇跳颤，额头冒汗；菜是泡的小稛萝卜“洗澡菜”，装在碗里，吃一根拿一根，连山人叫它“炮打四门。”还苦中寻乐，赞美说“酸萝卜坨坨壮筋骨”。

一方水土养一方人。连山处于平原到山地的过渡地带,夹在绵沿河与石亭江之间。东边过绵沿河2公里左右就是龙泉山脉。川陕公路过连山境内最高处的浅丘叫周家梁子，又叫“长梁子”，盛产红苕包谷红橘；另外从新修的“旌清快速通道”边“万亩良田”起北上，过军区农场、到德阳八角井的刘家坎一线，以前地势明显高于周围地方，人们把这一地带叫作“金鸡山”，适合种包谷、红苕和水稻。连山有民歌唱道：“金鸡山，二道坪，包谷馍馍胀死人。”连山儿歌里也融入了生活的滋味——“老娘子，纺线子。纺饿了，吃啥子？红苕茎茎合芋子。”

回想起“三餐之谜”，联系今年首个“中国粮食周”和“世界粮食日”，不断提醒自己要节约粮食，珍惜粮食；谨记“饥寒起盗心”“家中有粮心不慌”；“深挖洞、广积粮”“备战备荒为人民”这些中华民族的至理名言，维护来之不易的和谐安宁的美好日子。

END