作者 ▏ 方萍
从小我跟着祖母在成都长大，对祖母的感情很深。三十二年前，因我待产，祖母病重和离世时，无法在她身边照顾和陪伴，每每想起心中总是泛起酸楚，也更加思念她老人家。
奶奶是一个热心善良、通情达理、精明能干、吃苦耐劳的四川老太太。
常听父辈们摆起，解放后因各种原因，家中一贫如洗，为养家糊口和支持父辈们的学业，祖父祖母共同努力，特别是奶奶，在城市生活中，尽其所能，摆小摊、给人做饭、洗衣、当保姆、养蜂、养猪……生活的艰辛，没有打垮她，相反奶奶更加坚强。
奶奶善良、感恩和乐于助人印象很深。人生不易，艰难的生活中，奶奶常常记着他人对自己的帮助，同时又把帮助他人视为自己最快乐的事。
70年代末，奶奶因想我从成都来到宁夏中卫。当时是计划经济，粮食短缺，种田的农民无粮可食。无助的农民流离失所到他乡讨饭度日。讨饭人怯生生的敲着并推开我家院门，嘴里细声细语的问道“有人吗？”满脸堆笑祈盼的伸着口袋。奶奶总是抢在我们前面推门出去，吃力的走到讨饭人面前，伸出手去拉他们，同时对我们说，盛一碗饭来……指着院里的小凳让讨饭人坐下，把盛满饭菜（当时的口粮以玉米碴、高粱米、玉米面为主，菜多是白菜粉条、酸菜土豆丝）的碗递给讨饭人，讨饭人感激的接过碗，低头吃起来。
等吃完饭后，奶奶用四川话和讨饭人拉起家常。她们彼此听不懂，只从口型的交流中，了解到讨饭是因家乡粮食“欠收”没粮吃，不得已出来讨饭，家里的老老小小还等着讨回的粮食度日呢。临走，奶奶还要给他们一小碗玉米面（城市居民是有定量的）。印象最深的是一个甘肃小伙子，连着两天到我家讨饭。奶奶每次都客气的端饭给他吃，临走给一小碗玉米面。第二次奶奶悄悄的嘱咐他说，“娃娃，年轻力壮的，自己要想法子找点活路做，这碗饭不好吃噢！”年轻人走后，奶奶对我们说:“他们不容易哦……”
奶奶总是惦记帮助她的人，并在力所能及的情况下，尽最大的努力感谢他们。奶奶中年得病落下残疾，走路不便。住在水津街上的奶奶，家里的外间和隔壁一度都是生产组（给军工加工的小作坊），生产组的叔叔嬢嬢们常因奶奶的不便帮助她。奶奶记在心上，因奶奶的厨艺很好，就想法请他们吃饭。
四川人喜欢吃豆花，新鲜青豆做出的豆花是最好吃的。奶奶在青豆上市前，（因常囊中羞涩拉饥荒），早早计划着，想办法用一段时间边积攒钱，边准备一些配料。青豆刚上市，她用积攒的钱买上几斤带皮青豆，剥好后用石磨推磨出豆汁，柴火大锅烧开，白矾点出豆花。最神奇的是一大碗配料沾汁。碗中有剁碎的榨菜、葱花、捣碎的花生米、炒熟的黄豆、酱油、味精、白糖、花椒等，最提色的是压碎的核桃仁和辣椒炸成的红油，这些在奶奶的手中随便调和在一起，香味四溢，垂涎欲滴。豆花做好后，请生产组的十几位叔叔嬢嬢们来吃，以感谢他们的帮助。叔叔嬢嬢们边吃边夸赞奶奶的厨艺。
有时，奶奶手头宽余点，让我去离春熙路口不远的一家卤店（具体店名记不得了），买些卤猪头肉，再在东门大桥东南面的锅盔小店，买上十几、二十个锅盔回来。奶奶把调好的佐料倒在蒸热的卤肉中拌一拌，趁热夹在热锅盔里，请生产组的叔叔嬢嬢们吃。奶奶不仅厨艺好，待人也诚心、热情、大方。只要家里有人来，不管是亲戚，还是叔父们的朋友，她都会在很短的时间里，变戏法一样的做出好吃的饭菜来。
尽管当年物质匮乏，可都难不倒她。比如最简单的汤，家中什么菜都没有时，她会把一小撮挂面煮好，放些葱花，挑一点猪油，放少许盐、酱油和味精，一盆香喷喷的下饭汤就好了。
我工作后，奶奶又从成都来到中卫。一次单位的同事有事到家找我，说完事后要走，奶奶不知道什么时候已经做好了一碗各种口味的汤圆，非让我的同事吃，同事不好推辞。第二天上班同事在办公室问我，昨天你奶奶做的汤圆是什么馅的？我不明白的看着他，他说一碗汤圆吃出了四五种味道，有的味道从来没有吃过，还有咸的，太好吃了！看着同事陶醉的样子，我心里很是得意，为心灵手巧的奶奶而自豪。几十年后在路上相遇同事，他还是赞不绝口的说着那碗汤圆。
奶奶的味道让我久久不能忘怀的还是沾汁！我曾问过奶奶沾汁是怎么调出来的？奶奶认为这是很简单的事，说随便放点这个那个（盐、味精、花椒、酱油、糖、红油、葱花，根据需要放点醋）。我以为也很简单，没有亲自动手学过，后来自己动手时，奶奶的味道已成为永恒的记忆了。
明事理并通情达理是奶奶的又一品德。奶奶成长的年代妇女多不识字。可我总能在奶奶闲暇之余，看见她戴着老花镜看书！说是看书实际上是唱书！每次听着她那时长时短、悠扬顿挫、轻声细语，像唱歌一样的读书声时，都会凑过去看看。书是竖版的繁体字，因年纪小，好多字不认识，虽有好奇之心，仍没有记住是什么书。奶奶识字但不会写字，每次让我给远在宁夏的父母写信回信时，总是推三阻四。奶奶遗憾的说:“唉，我要是会写字嘛，还求你啥子嘛。”我只好老老实实的给父母写信或回信。
奶奶也常因我不好好读书，劝我“万般皆下品惟有读书高”，让我好好学习，多读书。当时不懂，一切都在玩耍中虚度着光阴，长大后，才知道其中的道理，唉！后悔已晚。
奶奶出生时，也正是妇女裹脚盛行之时，所以奶奶的脚是三寸金莲！一次我给她洗脚时，惊奇的发现，她的脚只有大拇趾！
我问:“奶奶，您怎么只有大拇趾，其它的脚趾头呢？”
奶奶说:“裹脚的时候都裹断了，在脚心嘛。”我用手一摸，真是在脚心！摸着奶奶的脚说:“裹脚疼不疼？”
奶奶笑着说:“你这娃娃，脚趾头都断了，你说疼不疼呢？”
我说:“那您咋个走路嘛？”
奶奶说:“习惯了嘛就好了噻。”
我问:“用啥子裹脚？”
奶奶说:“布嘛！就是把布撕成多长的布条条，使劲的把脚包起来，造孽哦，路都走不得。”
我说:“您妈妈咋个让你裹脚呢？”
奶奶说:“我的妈妈也裹脚噻。她看见我疼的厉害，晚上还偷偷个给我放开，但我的奶奶看见了就要骂。”
我说:“骂啥子嘛？”
奶奶说:“脚放大了就嫁不出去噢。”突然我想起了我的姑妈。虽然她在读高中时（解放前），一次不小心让疯狗咬了，一百天后因狂犬病去世，但经常听奶奶说起她。我就问:“奶奶，孃嬢小的时候您给她裹脚了没有？”
奶奶说:“没有，太疼了，脚大就脚大嘛，有啥子关系。”姑妈不但没有裹脚，而且奶奶一直支持她读书，说女娃子读点书好哦！所以，姑妈书读的很好，字也写的漂亮，遗憾的就是……姑妈去世后，奶奶一直后悔当时只看中医，没有看西医（解放前中国内陆地区的大多数人们，对西医不接受），她说如果看西医可能还有救……
奶奶还是一个开明的老太太。虽然她是“旧人”，但她的思想一点也不陈旧，也不保守。在七十年代初，国家提倡计划生育只生一个孩子时，她就说男娃子女娃子都一样，所以奶奶对我们几个孙儿孙女一视同仁，尤其是对孙女还特别疼爱些。
奶奶的消费观也很潮噢。从成都来到宁夏，就把成都的一些新的消费观念带到了大西北。大西北的消费观念，基本以储藏为主，以多为荣。比如买苹果，一次购买以筐、箱（最少30斤）为单位，买西瓜一次以十几二十来个（几十斤上百斤）为准。又如买肉，称一斤没法开口，一般是二、三斤，但屠户一刀下去最少是四、五斤。奶奶来到宁夏，就不信那个邪。她拄着一个拐杖，天天去市场，有时空着手回来。我问奶奶天天去市场做啥子，您腿脚又不方便，想买什么给我说，我给您买嘛。奶奶说:“那个让你买哦。”没法，就随着她吧。
突然有一天，我们惊讶的发现奶奶高兴的拎着一点点肉回来了，对我们说:“他今天就卖给我了三两肉！”当时我还有点羞涩，想着我们这里买一斤肉都没面子，买三两肉好丢人呀。但没敢说出来，奶奶好像看出了我的心思，说:“不偷不抢的有啥子丢人嘛！买多了天热吃不完还会放坏，这不糟蹋东西嘛，再说也木得那么多钱。”我一听奶奶说的有道理，就连忙问:“卖肉的咋个会卖给您三两呢？”奶奶得意说:“我天天去和他摆嘛，今天他想过来了哦，就卖给我了噻。”我心里在想卖肉的怎么听懂了一个老太太的四川话呢？看来还是奶奶有办法。
此后，我家没几天就可以吃上一顿肉了！虽不是大块大块吃肉，但已经可以解馋了。后来，我们家的饭桌上又多了一道菜——爆炒腰花！奶奶第一次给我们做爆炒腰花时，神秘的说:“哎呀，你们这里咋个没的人买猪腰子哟，相应的很，一个才两角钱……”所以，奶奶的精明，就是不怕吃苦，用她的细心，用她的爱，给家庭增添丰富多彩的食物。
这就是我最亲、最爱的奶奶！在她的身上展现的是坚韧、乐观、豁达、勤俭持家和永不放弃的品德。
奶奶永远活在我的心中。
联系客服
