作者 ▏黄艳波
我是70后。我和我姐的名字曾经都有“燕”字。小时候，生产队的长辈叫我小燕子，叫我姐大燕子。那时的川西坝子，不知有多少叫燕子的小女孩，像春天的燕子，在屋里屋外飞来飞去。
很少有人知道，我家还有个小小燕子，只是，乡亲们从没见她飞出来过。她是小我5岁的三妹，生于1977年农历腊月28，出生56天被抱养出去，改名王丽萍，两岁半不幸溺死在水塘里。我的三妹来到世间不足三年，又回到了天堂。
儿时我闲来无事，常翻看家中唯一的那本小相册，在不多的一寸或二寸黑白照片里，有张五寸见方的婴儿黑白照，占去那页相纸大半位置——那是三妹曾留在我家唯一照片。照片上的她圆脸大眼，像洋娃娃一样可爱。尤其那双眼睛黑亮有神，灿若星辰。后来相册受潮，照片模糊，家中再找不到三妹留下的任何痕迹。时间会冲淡一切，这些年来我几乎已忘了她。幸好在我脑海里，刀刻般记得三次见三妹的情形。
初见三妹，是在她出生那天。按惯例，三妹也出生在家里，由当赤脚医生的我姑妈负责接生。那天上午，一切收拾停当后，紧闭的寝室门突然开了，5岁的我一脚踏进去，东张西望，对屋内我妈和我姑妈视若无睹。因为我一眼就瞥见大床上多了个小人儿！这真是太奇怪了！我几步冲到床边，好奇地端详那张露出被子的小脸，大声问道：“这是哪家的娃娃哦？啷个跑到我们屋头来了？”没人理我，大人都在忙。当时我一点儿也不知道那就是我三妹。其时她已被包好，安安静静地躺在床上，盖着被子睡着了。
新鲜感一过，我忘了家里有三妹的存在。她吃吃睡睡，很少哭闹，像一株植物安静地生长。我和大我一岁半的姐姐，整日里和小伙伴疯跑嬉戏。同院小我三岁的表弟，追着当我们的跟屁虫，他才像小动物一样可爱。
甚至后来有人来接走三妹，我也以为他们只是普通客人。我吃了午饭就跑出去玩，错过见三妹离家的场景。现在回想起来，我只记得客人中有个高个子叔叔，为了增近感情，还用右手把我抱在他右肩，在我家院子里走走。当时他左手夹着香烟，边走边吸。我这个野孩子从不习惯被人抱，也从没被人抱那么高，而且他还是陌生人！农村孩子面浅，我不好意思拒绝客人好意，只能别扭地伏在叔叔肩头，紧张得瑟瑟发抖——我生怕他没抱稳，把我掉下来摔死。我当时一言不发，看着两岁的表弟追在叔叔身后哭着闹着，要叔叔抱他不抱我。
后来我才知道，从那天起，出生56天的三妹到了距我家5公里的新家。她的养父，就是抱过我的高个子叔叔，是生产队队长兼拖拉机手，家庭条件不错。她的养母有先天性婴儿型子宫，一生无法生育。
三妹被送走了，我和我姐浑然不觉难过。我妈当时是民办教师，包班上课，从早忙到晚。她每天中午走路往返两小时去给三妹喂奶，我妈往返走了一个月，看那家人对孩子视如己出，照顾得很好，她才放下心来不再登门。
那时我家很穷，但还没穷到养不活第三个小孩的程度。我也是后来才知道，只因我三妹生不逢时。当时计划生育政策风声已经紧了，政府对已出生的二胎勉强容忍，对第三胎零容忍。我三妹出生不久，我爸妈就要被罚结扎其中一个。我爸不肯去——村里在流传男子结扎会影响劳动力，况且他想生儿的梦想还没实现。我妈更是怕得要死——她生三个孩子都没进过医院，她怕做手术要疼死人。
上面又说要停了我妈的民办教师工作以示惩罚。这招太有威慑力！那些年我爷爷奶奶和爸爸整日出工干活挣工分，只能勉强维持全家温饱。我妈当民办教师，不用日晒雨淋，每月好歹还有几块钱津贴。况且三妹出生前后，我爸刚参加了1977年底的高考，已被录取到四川医学院，正要离家读5年大学。家里马上会少一个劳动力，要花钱的地方却更多。
无论如何，我妈不能失去民办教师工作；家里也无力对抗计划生育政策。三妹既是超生，又不是男孩，她本是国家多余的人，现在更是我家多余的人。我大舅婆赶来说她已找好抱养人家。我妈开始不同意，大舅婆就细细分析道理：孩子抱走了，我爸妈不用受罚。那家人经济条件好，就缺个孩子。孩子送过去是享福，也是做好事。再说三妹是女儿，就算现在舍不得，她长大结婚还是要离开娘家……
于是我三妹被抱走了。我妈跟那家人约好当亲戚来往，她可以随时去看孩子。但我妈后来又不好意思去——也许是怕影响三妹和养父母的关系。她只是不断向周围人打听那家传出所有关于三妹的消息。
在我记忆里，我们娘儿仨曾一起去看过三妹，就一次！那是个冬日下午，当时我姐8岁半，我刚7岁，三妹刚两岁。我们走进一个大院子，我妈指着一处小青瓦砖房说那就是三妹新家。这房子确实漂亮，比我家草房洋气多了。5岁上学的我那时已认识很多字。我看到砖房墙壁上有三个歪歪扭扭的粉笔字“王丽萍”。我知道那是院子里大孩子写的我三妹新名字。
走到三妹家竹林边，有个年轻妇女正坐在小板凳上铡猪草。我妈教我们称她为李嬢嬢，她就是三妹的养母，那是个泼辣能干的妇女主任，当天只有她一人在家带孩子。她给我们端来椅子坐下，又一手送猪草，一手按铡刀，动作麻利干活。这时我三妹已经跑过来了。只见她花团锦簇，穿成粽子，像个可爱的小团子，只管跌跌撞撞，来回跑动，在她妈身边绕来绕去，咯咯笑个不停。她妈教她依次喊过我们为大孃、大姐、二姐。我妈立刻从包里抓出一把水果糖和小饼干，扑上前，使劲儿往三妹围裙衣兜里塞，往她手里塞。我三妹不接，只警惕地看着我妈，迟疑着后退，满脸紧张的表情。她妈及时叫住她，说这是大孃给你的礼物，你拿着吃吧。我三妹才松弛下来，高兴接过糖和饼干跑开，自顾自开始吃起来。
我和我姐都知道那就是我们的亲三妹，但三姊妹彼此太陌生，我们不知道该对三妹说些什么，也不懂怎么逗她。她也站得离我们远远的，我们想靠近她都难。我和我姐只能听我妈和三妹养母有一搭没一搭闲聊。
我妈开始逗三妹，她说：“丽萍，把你嘴里的糖拿给大孃吃哈？”三妹马上把脸转到一边，扭动着小身子，嘴里嗯～嗯～做声，表示坚决不干。她妈在一边接力似地说一句：“丽萍，把你嘴里的糖拿给妈吃哈？”三妹一听，二话不说冲到她妈面前，从嘴里抠出糖，连着牵线的口水一起，急急地，胡乱地，往她妈嘴里使劲儿塞。她妈一口接住女儿的口水和糖，边吃边响亮地笑着，三妹也咯咯笑成了一朵花。看着这俩母女幸福快乐的样子，我们被感染了，大家一起笑了起来 ……
临走我妈塞了一把零花钱在三妹的围裙兜里。三妹衣兜太小，那些钱冒出来差点要掉，我瞄了一眼，看得担心。我看出几张一毛的，几张两毛的，居然还有张五毛的！我妈真是大手笔，她平时从没给过我两姐妹一分零花钱。我后来10岁上初中，我爸说一周给我五毛零花钱，都把我吓得哆嗦，说一周只要两毛就够了。
这是我第一次在别人家看到三妹，也是最后一次看到她活着的样子。半年后再见三妹，已是阴阳两隔。
三妹去世于1980年农历五月初二。我们娘儿仨得到消息后，在她去世的第二天中午赶到。王家院子里已有很多邻居和亲朋好友在场。我看到院子边有个小台子，三妹安静地睡在那里——就像我看到她刚出生时，也是这样安静地躺着。我又跑到三妹身边凝望着她，这次我不会再问这是哪家的孩子了；这次她没有盖被子，她再也感觉不到冷热了；这次她身穿好看的白底蓝花新衣新裤，脚穿新鞋子，头戴新的圆盘太阳帽，衬托得她的皮肤更加雪白，比上次看到她冬天的样子还好看；只是她再也不能像上次一样到处跑，咯咯笑了；她的大眼睛一直闭着，再也睁不开了。
我看着三妹沉睡的样子，心里很难过。那种心情，就像家里死了小鸡小兔一样难过和惋惜。我没有哭出来，只是一直看她，一直看她：看她躺在那里可爱的模样，看她白胖圆润的脸蛋，看她衣服下面露出的小胳膊小腿儿，不由心生爱怜，我忍不住想摸摸三妹的小脸。她活着的时候，我只看过她，忘了抱抱她，后来也没机会抱她。现在她躺在那里，我只想摸摸我的亲妹妹。我伸出右手食指，轻轻触碰她白皙的右脸，我以为应该有温润柔软的感觉！但我突然大吃一惊，手指迅速缩了回去。因为我的指尖传来一阵凉意——三妹的脸是冰冷的，僵硬的！此前我从没近距离经历过人的生死，我也从不知道人死后会变得冰冷。我一吓，大脑一片空白，立刻觉得冷。那天太阳很大，我还是感到一股寒意，那是透骨的寒！那股寒意一直跟了我几十年，也许终身都消除不了。
我看到我妈眼含泪花，站在三妹身边，长久地摩挲着妹妹的脸，一言不发。她居然不怕冷，我在心里暗暗称奇。我姐也依次来和三妹告别。
远处，三妹养父母的哭声又响起，他们一家昨天已哭了一天。今天看到我们来，又让他们触景生情。妇女主任哭倒在一边，拖拉机手哭喊着要去跳井，陪他女儿一起死。他的亲人又去拉他。从众人口中得知，三妹的养父每天很早就要出门干活。每次走的时候，女儿还在熟睡。他每天早上都要亲一口女儿才走。昨天早上他也亲了女儿才走，谁知那就是他和女儿的最后一面！早知道他会亲个够，早知道他不会走。那是他们一家从56天大辛苦养到两岁半的孩子，说没就没了！我妈看他们哭得那样惨，内心也过意不去。含泪劝他们不要难过，说人死不能复生……
我们也了解了三妹的死因。昨天，三妹的奶奶本来要背着三妹去镇子场赶场。三妹的妈妈担心娃出门晒太阳太热，就留下三妹在林盘阴凉处玩，她在附近做农活守着。三妹当时左手手拿着馒头，右手拿着糖。三妹的妈妈背对着三妹，专心在田埂上种豆子。她一边唱歌一边干活，一口气把豆子种完，才想起回头去找三妹的身影。哪里还找得到？她四处呼唤无果。突然想起了什么，跳进附近一个水塘，真的从水底把三妹捞了出来。那个水塘的水不深，是死水，但淹死一个小娃足够了。三妹可能是吃了东西跑去洗手，失足掉下去了。三妹可能哭喊过一两声，就被水淹没。而她的妈妈当时沉浸在干活的热情中，一时疏忽，酿成终身遗憾。
三妹的妈妈当时把女儿捞起来，放在岸边。跌跌撞撞去找赤脚医生。她走一步，摔一次跤；爬起来又走，又摔。她想着即使火烧房子也在所不惜，拼力也要把娃救活。然而，太晚了，三妹救不回来了。她的家人回来也哭成一团。她丈夫当天甚至想拿火药枪自杀追随女儿而去。三妹的奶奶一次次叹息要是坚持把三妹背上街赶场就好了。
三妹的家人，也给我妈讲了很多三妹的往事。这些故事，又是在最近，由我妈絮絮地讲给我听过：三妹她妈在林盘捞柴，三妹帮着抱慈竹叶往背篼装。她个子太小，把慈竹叶抱得满头都是，还不撒手；她家死了一只小鸡，她奶奶逗她说是她妈踩死的鸡，要把她妈绑了。她冲上去保护妈妈说：“小鸡是我踩死的，该绑我”；她家人和邻居吵架，她帮忙吵架，还有样学样，骂一句，用力顿一下右脚。邻居骂日你妈。她学不会，就骂：你妈、你妈；她每天早晨鬼鬼祟祟跑她奶奶家，见啥抓啥，抓奶奶家的糠，抓奶奶家的洋芋，然后一趟跑回她妈家放好；隔段时间，她妈又把她抓回来的战利品还给她奶奶……
记得当年三妹走后，我妈说以后不和王家走动了，免得大家伤心。
后来三妹的养母到我们大队某户人家做客。我在上小学的路上碰到她。她正默默蹲在路边，若有所思。看到我走过，她叫住我问道：“你们怎么不到我家耍了？”我不做声，呆呆站那里。她又自问自答：“是不是因为丽萍死了？”我使劲儿点头。她照我屁股拍一巴掌，长叹一声：“走吧！”
自此，我们一家和他们一家再无来往。再后来，听说她们又抱养了一个超生女婴，取名王小英，据说那个女娃是细眼睛。这次他们精心呵护，女娃顺利长大，一家人终于和和美美。
只是，我三妹永远走了，再也回不来了。她死于水塘，死于计划生育政策，也死于性别。我是后来才明白，三妹去了，不只像死了小鸡小兔那么心痛，而是，比那还要痛很多倍，很多倍……我每每回想她当年在水里挣扎，艰于呼吸，而我们所有人都没办法帮到她，一阵阵心痛，眼泪情不自禁就掉了下来。
三妹如果还活着，今年应该快44岁了。三妹如果还活着，那该有多好。
联系客服
