驾车术

作者 ▏平叔

行走江湖最好有一匹好马，当官兵不放马牛入城时，什么样的骏马也再不能骑了，于是，我只好和大家一样，开始习练驾车术。

好在我的马术并不精湛，或者说根本就没有机会骑过马，因而弃马驾车并不会让我失去什么。这就好比让一个不善用刀的人放弃刀术，或让一个左声左调的喉咙退出歌坛，基本不会产生什么遗憾。


我投贴学车算是早的。回想起来应该是在上个世纪的八十年代末，训练场是在离杜甫草堂不远的一个院子里，一个叫驾驶复训学校的官办机构。那时培养驾术的机构尚且不多，也还正规，基本是按学校的样子去办驾校。

其时的杜甫草堂还颇具草的味道，四周都是田野，田野里零零落落还有些林盘，在这样的荒郊野外学车很有世外的意味，注意力也很集中。

那时学车是要花时间认真学的，什么汽车的肠肠肚肚，什么汽车的脾气秉性，什么两脚离合，皮皮毛毛的什么都要学。

而且每天上车第一件事就是先要温暖吉普车的发动机，其实就是用一个曲里拐弯的铁棍摇车。每天千篇一律的开场白，等汽车暖和了，我们也个个满头大汗，也就跟着暖和了。

不算师傅一车塞了五男一女一共六人，大家以师兄弟相称，我算是三哥。师傅唯一的女弟子年纪倒数第二，是谓五妹，又因五妹人长得妩媚，所以深得师傅照顾，具体表现在其练习驾驶时间明显高她的几个师哥师弟。

大师兄肯定年纪是最大的，要不然他也当不了大师兄。但大师兄拿驾照却是最困难的，要不是他的几个兄弟偷偷替他移动考场的竹竿，估计大师兄还得继续在考照的途中徘徊。事实是这一切不怪其它，只因大师兄身体滚圆脖子太短。那时练倒车学校规定不准看倒车镜只能伸头回看，而大师兄的脑袋根本出不了车窗。

二师兄似乎很懂车技也很懂金融，他那时就给我们讲股票讲期货，什么空头多头，什么投资回报，听得我是一愣一愣的，心头不由泛起佩服的浪花，一朵一朵的，涌动了很久。

二师兄多年以后碰见两回，一次是在千禧那年，他西装革履，皮鞋锃亮，正拿个电话和人通话，突然看见我，冲着电话说待会儿再打，然后就紧紧握住我的手，很是热情。

再一次是在城南中日会馆旁的子云亭茶楼，碰见他和一帮人喝茶，见人多，就没招呼他，不料不一会儿，他几爷子突然大声喧哗吵了起来，不待我听明白半句，他那一桌居然有人动起手来，而挨打的就是二师兄。跟着二师兄就被那帮人带走了，临出门，我看见二师兄紧紧捂着脸。

此后再也没碰见过二师兄了。

五弟我从来没再见过。倒是师妹儿碰见过好几次，其中一次恰好碰见她和师傅在一起。我刚想和她与师傅打招呼，涌来的人潮把她俩给淹没了。但我晓得她肯定是看见我了。

还有一次之后的某一年，是在春熙路，师妹儿牵着一个小男孩。闲聊中我信口问师傅还好吗？她脸一扭说我咋个晓得喃，又说自从拿到车牌牌就再也没见到过他了。我赶紧连连点头，

车子前前后后实实在在学了有半年之久。记得拿到车牌时，天空上正好有要朵彩云飘过。我一阵轻松，心想，老子从今以后可以自己开车自己坐啦。心情之愉悦不亚于一筷子夹了两片烧白。

那天，我的师傅，一个有几分杀气的胖子，对我讲，你要记住，开车，该快就一定要够快，该慢，千万要慢，开车，最重要的是冷静。

我觉得这句话太经典，于是我牢牢记住了几十年。今天的文字可以作证。

我的师傅他开车很快，也很冷静。刚学车时，我就想，我是否有一天也会象他一样快，一样冷静呢。那时，我膜拜师傅就像膜拜他的车技一样。

师傅就是师傅，师傅是个很接地气的人。记得每次比武试车时，冷静的师傅总能找到一家很贵的餐厅，点一些价格很奇怪的菜式，尽管我每次都看得出他与每一个饭店老板娘之间的暧昧，但我从来不多说话，总是默默地代表师兄师弟师妹去结帐，老板娘接到银票时总是对着师傅妩媚地笑笑。也只有在这时，师傅眼中的杀气才会散去一些偶尔还会露出丝丝温柔。而当老板娘一转身，他又瞬间成为一个充满杀气的冷静胖子。

该说哈四弟了，四弟应该是最能继承师傅衣钵的，因为四弟似乎天生就是开车的。

严格说来，这世上恐怕没得人晓得四弟的车技到底有好高超，因为见过他开车的人都傻了，是被他的车技吓傻的。我其实至今都不晓得，一个可以吓傻很多人的车手算不算高手，正如我不知道一个为了救人而杀人的人还算不算好人是一样的。

在师兄师弟师妹里，四弟和我最投缘，也是和我联系最多的。那些年他经常驾他的车来接我，然后一起青梅煮酒，一起手撕兔头，一起啃半夜三更的老妈蹄花儿。

但每次我都是提心吊胆的，因为不晓得我这个四弟是看得起我，还是想来害我。所以我一直都是提心吊胆地坐他的车，关键是从来都是脚趾头紧紧抓地大气都不敢出一口，犹如上刑场一般。

直到一天我对他说“坐你的车子折寿”之后，他才终于肯饶我猫屎放过了我。于是远离四弟的车车成了我的座右铭，于是我才有机会写下今天这篇文字。

而他，在一次酒醉开车时，终于开出了“恍如隔世”的效果。

屈指一算，四弟已经隔世十五载了。没有记错的话，四弟应该比我小三岁。

END