沈落的名字很美，但是长得却不是那种温文尔雅的风流公子模样，他有些微胖，身为富家公子的他留着一头平头短发，在人前把一身棕色的格子西装穿的一丝不苟，虽然他并不是能言善道的那种类型，但冲着沈公子留过洋、待人彬彬有人和略有喜感的贵格，也有不少妙龄少女对他芳心暗许，但是沈公子也总是对她们保持着适当的距离。其实他是孤独的，孤独是会成长的，积年累月的孤独会在某一天变成习惯从而改变一个人。小时候，镇上的芳华园还开着，戏班在里面练戏排练，咚咚锵锵的锣鼓声越过朱红色的围墙从芳华园里漫进原本悄寂的空气，沈落很喜欢那种声音，就像逢年过节一样热闹，在长河落日间岁月安稳美好。所以他经常往芳华园里跑，他家里有钱，一开始时，班主来逐客，他抬手往班主手里放了两个大洋，也就没人在烦他。他就坐在用来承放茶水的那张四方桌上双手撑着腮，一脸满足看着前方空无一人的戏台，嘴角微扬。苦练之后停歇下来饮水解渴的艺人，打趣逗他说：“公子哥，看什么呢？”“你说，真的有那种一垂首一低眉都能惹春色惊满城的风华绝代的人吗？”沈落侧着头，满脸好奇地问，“我看故事里都是这么说的。”那人感叹道：“哎呀，没想到呀，看你年纪轻轻的就初见了不羁风流子的模样。”沈落转头，脸上堆起了笑，眼睛眯成了一条缝望向他，转瞬就吐出一声：“呸！”风一样的冲向门口，不一会儿就消失在长街的尽头。不一会儿，他又再次出现在芳华园的门外，探头探脑，整理好灰衫长褂，缓步而入。芳里园的桃花开了，粉白粉白的坠了满树，柔润得像一场悬而未落的细雪，沈落痴痴地看着那一树桃花，双目闪烁着温柔的水光，也就是那一天，芳华园的台柱子燕双飞对他说——他穿着一袭灰色长衫挺立在柔和日光里，温润地笑着说。巨大的惊喜从一个十二的孩童的脸上浮现，燕双飞的眼里泛起了泪光，这世间，凡尘多俗事，人们在戏台下留着泪看完一出又出的故事，戏终人散尽，看客们留过的泪，不消须臾便为尘所覆，贩夫走卒，高门权贵，他们转过头就回归了宿命，过往天涯，谁又会真正记得曾经那小小戏园里红尘？但是燕双飞觉得沈落会记得，那种笃定就像他身体里串流血液，不可移除，沈落在他眼里就是星子，天空中最亮的那一颗，就算重云掩月，星辰湮灭，他也会闪着光，为天空留一抹亮色。燕双飞教他如何发声、用气、换气、如何轻摆水袖，带着他一圈圈地转着戏步，送他自己最爱的戏谱。燕双飞和沈落说，很多人唱戏都是为了活着，为了一天三餐，但是我不一样，我是感情太重入戏太深，在过去的某一天，被台上人的一个低眉浅笑眯了眼，就再也出不来了。芳华园的招牌不知道什么时候被拆了，门外朱红色大柱的油漆被时间冲刷得发暗，低矮的台阶下青石块碎裂掏空的地方长起了青黄草干，一派荒废之气象。
一把老锁把这个繁荣过旧院尘封在时间的一角独自寂静，沈落想起了三年前燕双飞叫他唱戏时的景象，还有戏班里的众人，他们的日子过得如此忙碌，台下那么多锻炼研讨，皆是了登台下，戏迎台下客。
父亲告诉他，他出国后一年多，镇上就开了一家电影院，很多人都跑去看电影了，慢慢地，戏院里看戏的人越来越少，从座无虚席到寥落零星，戏班里的很多人见得唱戏赚头没了啥赚头，便纷纷离开了戏班。到最后连班主都心灰意冷，最后还是台柱子燕双飞掏钱顶下了这芳华园，每七日一出戏，不管看客多少，也风雨不改，很多人都不知道他在坚持什么？但是他就是坚持下来，一直到死。
但是沈落知道，很久以前他说过，我是感情太重入戏太深，在过去的某一天，被台上人的一个低眉浅笑眯了眼，就再也出不来了。
夜里，沈落乘着湛蓝的夜色翻墙进了芳华园，这几天在养尊处幽的在外国生活，他不似以前那般攀爬了，落地时，黄色的西服上已经沾染了污迹看起来不成样子。
他又回到了这里，从前他昂首阔步地踏门而入，戏班里的哥哥姐姐，会与他打招呼，那他开玩笑，师父脸上挂着一抹柔和的笑，朝他招手！而如今，他却需要攀墙而入，如今他已正式从商，周日斤斤计较的算盘和强颜欢笑中挣扎度日，师父教给他的东西早已被忘得一干二净了，清寂的月色疏落满堂，戏台之上帷幕落下，一切都结束，那一段对沈落来说，热烈的时代也随着芳华园的戏喑人散而彻底告终。
他艰难地攀墙而出攀墙而出，“啊！”还摔了一跤。
当外头窸窸窣窣的声音随着他的脚步远去时，芳华园内后台的突然跳跃起明亮的灯火来，一女子正抬起纤纤玉手执笔画眉，明亮的双眸里蓄着着柔润的水光，仿若熠熠生辉的星辰。
“师父！”女子低语带着轻凉！
翻看着陈旧的书页，浅浅哀伤萦绕在心间，挥之不去，眼前仿佛看见了师父站在高台之上唱着“戏后芸芸，不过公子佳人陷情囚”时那一绕袖的古典、优雅和浅悲。
打开典雅的西式窗户，路灯昏暗的打在路面上，将留将息，却给过往的人以安心，简单的黄包车载着衣冠楚楚的富贵客奔走于街头巷尾……
沈落立在床旁，不禁轻轻哼了几声“戏后芸芸，不过公子佳人陷情囚。”
“师父！师父，你醒醒！”唇边传来女子的轻呼，温柔体贴。“你是谁？我这又是在哪里？”沈落向四周张望试图试图找到些焦点。“我是轻轻啊，师父！”前一秒四周还是静默的，此时，却想起了声息。聒噪的人声，瞬间在他耳边炸开，他还听到了有人练戏的唱腔，圆润绵长，还有人微微弓身一圈圈地踏着细碎的戏步。——这是芳华园！眼前的人笑靥如花地注视着他，亮着光恍住他的眼，沈落的脸漫上了一片滚烫的酒红，慌张地说：“对、对不起，我不是燕双飞。”“师父，别开玩笑了，咱们这院子可闹鬼除了您，谁会来？”“不不不，我真不是燕双飞，我叫沈落，家里做糖果声音的，你若是不信，我兜里还揣着几椰糖呢？”沈落把手伸进带着里，吃了一惊，为什么自己还穿着那一套脏了的黄色格子西服。……沈落悠悠转醒，一片怅惘，脑海一直惦记着拿给唇红齿白，眉目如画的女子。沈落打算在去一趟芳华园，有美人兮，见之不忘，白天也不知道，能不能见着她。可他刚爬上墙头便看见了一声身穿戏在挥丹红水袖、谦逊的踏着戏步，开口欲唱。——是她！她唱的是《戏某》，师父也曾叫他唱过，只是世事纷纭杂乱，有些东西，走着走着，便丢了。婉约的姿态、情切的唱腔，令他想起了师父曾经与他说过的那句话，我是感情太重入戏太深，在过去的某一天，被台上人的一个低眉浅笑眯了眼，就再也出不来了。戏意入了骨，那是模仿和练习得不来的，他们都是戏痴。现在呢，我还是吗？月不见影，星光照亮一片黑云，沈落在家里翻箱倒柜终于找到了一本被时光遗忘的戏谱，纸张已然起了旧色，他摩挲着，心潮泛滥，他想起了他与燕双飞的点点滴滴，从他们从一树桃花树下处理，到斑驳灯影下的别离。沈大少爷买下了一整个芳华园，这里是他的居所，在这里生活了一辈子，未曾妻娶，春去秋来，浮云卷漫，他未曾唱过一句戏言，老来弥留，恍如大梦！芳华园是旧时的模样，他一身灰色长褂，就坐在用来承放茶水的那张四方桌上，眸子里温柔满载，泪盈于睫地看着前方的戏台，嘴角微扬。戏台之上，那个叫轻轻的女子浓妆淡抹，艳丽无匹，眼睛里闪耀着星辉，温婉地朝他行了一个礼：小女子林轻轻承蒙公子不弃，照拂一生，这厢有礼了！这一辈子他假装看不见，她亦装作他看不见，她爱唱戏，她唱了一生，他便听了一生；你好，请问这有能让人看见鬼的东西吗？
有的，但是有代价哦！
但是我要你的故事，收进瓶子里，挂在墙上。
今生何其有幸与你，四目相对，两两相和，不管世俗有多么拥挤，我也会牢牢地牵住你的手，我们永不离散。
我见山海中的风
穿过你衣冠楚秀
纤手笔墨
配我霓裳水袖
倾城舞入眸
墨发青丝台上酒
且听一曲荒谬
戏后芸芸
不过公子佳人陷情囚
不过公子佳人陷情囚
——《戏某》
【唱戏某】作者：白晓语
