露天电影(散文)
文/李国献
万物皆有“时区”,正如人类,有长寿星,也有短命郎。石磨、木犁拖累了毛驴、耕牛两千多年。露天电影与之相比只能算是昙花一现。然而,它像英年早逝的王勃一样,在影像界也留下了“滕王阁序”。
上世纪七十年代,电影的芳香才从城市慢悠悠地飘到农村,可一到农村味道就变了。城市有一个固定场所叫电影院,红男绿女凭一张小纸票,不论白天或晚上都可以对号入座,舒舒服服、甜甜蜜蜜地消磨一段时光。而农村就不一样了,打麦场上,村头空地都可以放电影。但只能把夜幕作影院,与星月一起享受,太阳沾不到一点光。人民公社的放映队应邀到一地演出,早早就把两根木杆子竖起来,或者选两棵间距合适的大树,扯上一块白布,空场上摆一张三斗桌,桌腿上绑一根小竹竿儿,竹竿儿上挂一个爱迪生发明的灯泡,单等太阳拉下夜幕,人们便可享受一顿文化大餐。那时候农村没有电,汽油发电机是放电影的必备神器,只要听到“突突突”的响声电影就快开始了。
那时候,村镇或厂区放电影,不亚于捉到一个红毛野人,消息像蒲公英的种子风传十几公里。吃罢晚饭,星星眨着眼睛,月亮洒下淡淡的光。乡间小路上三五成群的乡民,扶老携幼,谈笑风生,赶庙会似的涌向电影场。近的搬把凳子,远的就地找颗石头,偌大的空场被观众挤得水泄不通。前边的人席地而坐,后边的人相拥而立,外围的人站在凳子上,脖子伸的老长。那些矮个子小朋友扯圈转也看不到荧幕,索性爬到墙头上或树杈上,要不然就蹲在背面看个“翻版”。这样的露天电影场夏天不避暑,像猪八戒进了妖怪的蒸笼;冬天不挡寒,像孙悟空被魔法冻成了冰块。但也不减观众的热情,荧幕的魅力使人们早把炎热或寒冷扔到九霄云外了。倘若偶尔遇到天公不作美,下起猛雨,个个都成了落汤鸡,电影自然中断了。
当初,人们掂着双腿跑十几公里看到的露天电影也只是小荧幕黑白片儿,《地雷战》、《地道战》、《黑山阻击战》这些“滕王阁序”都是从两根杆子扯的那片白布上走进人们记忆的。稍后,有了宽荧幕彩色电影,那可是开天辟地的新鲜事,不亚于哥伦布发现了新大陆。每当新片问世,电影拷贝少,供不应求,放映人就发明了“跑片”。就是同一部影片打一个时间差在两个不同地点同时放映。一个地方先放第一片,一个地方加演一个小节目稳着观众,叫“等片”。直到工作人员把另一地方演完的片子送过来,电影才能正式放映。如此循环,两地观众都能看到同一个拷贝放出的电影。当然必须是在片子嵌接顺畅的情况下才能实现。如果遇到放映环节或跑片环节出了问题,片子连接不上,又该等片了。这时候心理一急才知道夏天是在蒸笼里,冬天是在冰窟中。尤其是在故事情节推向高潮时,出现这种状况,大为扫兴。
花开花落,新世纪的钟声响过之后,科技生产力迎来了春天,电子技术像插上双翅的小鸟漫天飞翔,无孔不入。先前凭票购买的电视机掉了身价,成了嫁不出去的姑娘,如果愿意下嫁农村政府还陪嫁补贴。富裕起来的农民家里的电视机从小屏幕黑白机换成了大屏幕彩色机。这种电视机在柜子上屁股还没有暖热,又从闭路“大脑勺”换成了网络“平面孔”。投影机也屈尊走进了寻常百姓家。人们足不出户便可坐在冬暖夏凉的客厅里,不挤不抗,不吵不闹,平心静气地看节目。家庭片儿,爱情片儿,战争片儿应有尽有。想看怀旧片儿,有免费专区;想看新上市的电影,有会员专区。谁还掂着双腿跑十几公里受热挨冻看露天电影?电影成了失宠的“妃子”,露天电影被打入了“冷宫”。
这不正如铁牛代替木犁一样是一种文明进步吗?
李国献,中共党员,河南省舞钢市人,中国农业银行舞钢市支行退休员工。
联系客服