一
时光荏苒，弹指一挥间，无奈步入中年，处在上有老下有小，自己老不老小不小的尴尬境地。一日，被童年好友拉近微信群，村里的发小竟多在里面，男男女女近四十人，很感惊喜。打开微信相册，见昔日的小伙伴多发福臃肿,有的则变黑变瘦了。头上黑发被岁月浸成银丝，有的已谢顶。沧桑刻进前额深邃皱纹里，岁月烙印在华年逝去的容颜上。凭记忆，我能模糊认出这是谁那是谁，有的则渺无印象。历史给了七零后太多的沉重和无奈，曾经的农村小伙伴们,为了生计,多数还在奔波：有在南方打工的，有常年跑长途运输的；有在矿山井下作业的，有干保安保洁做物业的；有做生意成老板的，也有干教师当公务员的，还有固守着红土地辛勤耕作的。职业变了，地位高了或低了，话语深沉凝重或玩世不恭了。富有的，凑合能过的，家庭有变故的，在演绎着各自的人生轨迹。尽管都没有惊天动地的成就，但从后来的微信聊天中，我每每听到看到的仍是淳朴的乡音乡情，和满脸的自信，对美好生活的憧憬。唯不变的，是同学情。一句关心，一言问候，一个眼神，一声长叹，一阵大笑，都透过岁月痕迹，带着情感，穿过世态炎凉，沁入大家真实的内心。
我们的小学毕业照，由一年级的四十多人减到不足二十人。
小嘛小二郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒……看着微信相册中小学毕业时的合影，自然哼出这首歌，想起难忘的小学时光。一九七八年秋季上小学一年级，开始了我们人生的学习生涯。当时学校没有多余的老房子，我们那一届四十多个学生，挤在村里不算宽敞的戏楼改造成的教室上课。戏楼南面解放前是刑场，大人交代少往那里去，邪气很重的，我们不管这些，到处疯跑。戏楼北边圈在校园内，教室门就在这一侧。几棵梧桐树枝繁叶茂，夏季洒下浓浓树荫。西侧是块低洼地，有通往菜园和小河边的小道，为调皮学生逃学提供了方便。再往南是乡亲们一畦一畦的菜地，青椒西红柿黄瓜，白菜萝卜韭菜大葱，应时而种，除了冬季，总是绿油油郁郁葱葱的。菜地向南是哗哗流淌的小河，小河承载了我们的欢乐，游泳，逮鱼，打水仗，冬季溜冰，消磨了童年的时光。河边树林里做作业，背书，掏鸟窝，沉淀了童年的记忆。河南岸是高耸屹立在河边一眼望不到山顶的长寿山，也惯称南坡的，呈东西向横卧在村南。南石崖是她的北侧断崖，常年渗水，冬季形成白亮亮的冰挂冰瀑，悬于半山腰。忘不了每天出早操跑步或上体育课时，我们嘹亮的“一二三四”的口号声，响彻云霄，巨大的回声在南坡上空久久回荡着。而征服这座山的最好方式，是夺红旗。体育老师事先把一面大幅红旗插在南石崖最顶，上体育课时我们分成两组，分别从东西两条山路进发，哪一组先到达山顶夺取红旗，即为胜利。趴在蜿蜒崎岖又陡峭打滑的羊肠小路上，我们喘着粗气，颤抖着小腿，在相互搀扶鼓励下到达山顶，夺到红旗的一方欢呼雀跃。下山时大家才有闲暇采摘身旁的野花野果，黄的白的紫的小花，青的黄的红的野果，占满双手，塞满衣服上的布兜，早忘记来路的艰辛。每爬次山后，两天时间小腿方缓过劲，不是我们征服山，倒是山把我们征服了。
那时没有课桌，三十多公分宽，四米多长的厚木板用土坯支起近一米高，就成了课桌，凳子则是各自家里的。冬天为御寒，窗户用废作业纸报纸糊上，能找来块塑料布钉窗户，是大家的奢望。人多有人多的好处，四十多个孩子挤在一个小教室，冬天也不算冷，凑合过去。上下课铃响，我们如一群小猴子般，叫喊着蜂拥着从窄窄的教室门挤进挤出，煞是热闹。上课时津津有味听讲，下课便沿着教室墙根挤成一行，用力前挤，做“挤油”的游戏，被挤出行列的人重新回到最后位置，再往前挤，循环往复。或者一只腿蹦跳，另一腿盘起悬空，用膝盖做武器攻击对方同样部位，直至把对方击倒算赢，这是“磕鸡儿”的游戏。抓石子，打纸面包也是课间常做的游戏。父母们总惦记早上来不及吃饭的孩子，估摸着第一节课下课时间到了，端上一碗热腾腾的“清水酸咸面叶”，等在校门口碾房前，趁课间让孩子吃饭。
教具是老师用纸片木条自制的，很实用。启蒙老师刘拴民老师把生字写在小四方纸片上，让学生认读，用小木棍代表数字，教加减法，不管是语文还是数学，刘老师总是教得生动有趣富有感染力，大家都爱听他的课。放学后总想留恋在校园，做作业，或玩到天黑。老师们多才多艺，热情奔放，放学后几位中青年老师拉起二胡，或吹起笛子口琴，甚或唱几句校园歌曲和豫剧，那自得其乐陶醉的神情，令我们羡慕。《读书郎》，《学习雷锋好榜样》，《外婆的澎湖湾》，《校园的小路》等很多歌曲都是后来跟着老师学会的。
那时步行上学是常态。住在村里的学生，离学校近，几分钟便到校。苦了住在北坡，南坡等自然村的同学，距离学校远，每天披星戴月从家里往返三个来回：早起天麻麻亮离家，中午返回；吃罢午饭便马不停蹄往学校赶，下午放学回家；晚饭后，高年级学生再到校，上晚自习后放学，到家已是很晚。苦了南坡的同学，从南坡到学校，要上下这道叫南坡的山梁，说是坡，实际是座山，是村子最高峰。逢夏秋雨水季节，山下昔日温顺如绵羊的小河浊浪翻滚，洪水滔滔，瞬间变成凶猛无比的黄色怪兽。小伙伴们手挽手趟水过河，十分危险。实在过不去河，就寄居在同学们家。回想当年，大家还惊悚后怕。
条件虽苦，伙伴儿们却很快乐，对学习的兴趣丝毫不减。一支铅笔用到一指甲盖那么短，还舍不得扔，用小刀劈开，取出里面纤细的黑铅，继续使用，给它吃干榨净。没有橡皮，就找来废弃的架子车黑色内胎，剪一小片当橡皮用。作业本正面写完写反面，舍不得弄脏弄烂。没有课外读物，只有几本课本翻来覆去看，书本倒背如流滚瓜烂熟是不稀奇的，大家都能做到。一年级期末考试，我们班在全公社考了年级第一，这一喜讯，通过公社的有线广播传播到各村各户，学校和村里乡亲如遇百年不遇的大喜事般沸腾好一阵子。数学成绩，班里出了四个一百分。几名获奖的同学得到了大红奖状和漂亮的铁质文具盒铅笔等物品，大家中了状元般高兴。
小学二年级时，教室大了些，窗户也多了。教室占用的是村里的刘氏祠堂，是宽敞气派的大上房，粗长的圆木立柱，古朴的飞檐画壁，艺术的雕梁画栋，栩栩如生的石龙碑刻，还有院中苍劲笔直的古柏，大门外厚实的条石台阶，无不显示这里的与众不同，昔日的辉煌肃穆。但读书还得趴在长木板支起的课桌上，我们渴望有真正的课桌椅子，明亮的教室。直到上三年级时，愿望总算实现。我们搬进新盖的砖瓦房，双人课桌有了，教室有了，大家欢呼雀跃，奔走相告。
那时没有涂料，我们在老师带领下，经常到离学校较远叫古朵店的村子附近挖白灰。那次早上临出发前，母亲早早做好饭，把煮好的鸡蛋，放有糖精的一罐头瓶凉水，一块蒸馍或烙馍放进书包，生怕饿着。好像不是去劳动，是去参加期末会考或踏青旅游似的。小锄头和小布兜，背在肩上，握在手里，是我们的利器；踩着小河里的石头，大家飞快又小心地从河这边快速跑到对岸，如水上飘，又如蜻蜓点水，动作敏捷而优美。也有湿了裤脚鞋面的，不在乎，风吹过就干了。沿着羊肠小路向半山腰进发，一路叽叽喳喳，歌声笑声响彻山涧。灰色的鹞子在低空盘旋，那么悠闲自如；蓝喜鹊在高枝上扑打着树叶，呵护着喳喳叫的小喜鹊练习飞翔；土黄色的野兔不时从地堰或草丛跑出，惊得鸟雀往空中乱飞，发出一阵阵鸣叫，清脆婉转又带着急促。伴随头顶的棉花云到达目的地，大家争先恐后挖出温润如雪的白灰，各自展示着战果。中午休息，各人拿出自带的午餐，交换分享，津津有味咀嚼着，欣赏着山间草木飞鸟，眺望着绿色的远方。老师说西边有万里黄河第一坝，还有黄河明珠三门峡；东边尽头的远方是古都洛阳，有王城公园，有雍容华贵的牡丹花，看你们当中谁能头一个走出山区，到那些地方求学。这便成了我们长久又伟大的梦想。下午，每人带着满满一布兜湿漉漉的白灰，吃力地返回校园。将白灰收集汇合，加水搅拌，用母亲的刷锅刷，笤帚，蘸取白白的石灰水，往墙上淋刷。太阳将近落山，校园和教室内外已全部刷白，在落日的余晖下熠熠生辉，宛如进入如梦如幻的银白色童话世界。
二
少年不知愁滋味。放学后到广阔田野里撒欢疯玩，是愉快的，尽管有时饥肠咕噜，在小伙伴们的陪伴下，时光消磨之中，把饥饿忘得一干二净。春天里，万物复苏，山上河边，到处青翠欲滴，红黄白绿各色鲜花杂乱其间。柳笛声声，燕雀呢喃，黄牛哞哞，和着我们欢快的笑声，跃过山包，飘向白云。伙伴们结伴到山岭沟畔挖药材，地丁，防风，细辛，远志，蒲公英，都能满载而归。挎上小竹篮，在地面寻找挖掘，面条菜，野小蒜，白蒿，荠菜，灰灰菜，猪毛菜；或猴子般上树采摘嫩绿的柳穗柳叶，小杨叶，榆钱，洋槐花……这些能吃的野菜，什么时候有便什么时间采摘挖掘。每次背着战利品回家，总能得到母亲满意的夸奖。
放牛，割草，挖野菜，刨药材，看护弟妹……，是大人交代的任务。爱玩是儿时的天性，干上一天两天，新鲜劲儿一过，便偷懒耍奸了。但看护杏子，是大家乐意并期待做的。故乡属豫西山地，是渑池县城最南边的小山村，仰韶杏的主产地。那时家家最少都有三五棵杏树，在龙口夺粮，火麦连天的六月初，杏子快成熟了。杏子又叫麦黄杏。许是怕孩子们到深潭里游泳溺水或出别的意外，整个麦假，家长便打发孩子们看护自家杏子。看护是不必要的，家家都有的东西，倒不稀罕，更别说偷了，父母们要以此圈住我们的手脚。麦收时节，布谷声声，麦香飘溢，麦浪翻滚，一层层金黄的大毡铺满田野，鳞次栉比，错落有致。山间，地边，沟畔，房前屋后，窑洞顶上，一棵棵杏树如巨伞，像华盖，似宝塔，或如苍龙，挺立着，飘舞着，呼唤着。碧绿耀眼的杏叶中，一颗颗金黄透红的杏子，如鸡蛋，似玛瑙，像珍珠，探出头来，映着笑颜，随风摇曳。凡有杏树的地方，树下都有我们调皮的身影。我们队的杏园在村西垴，几十棵老杏树分到各家。这个时候，这里是我们的乐园。在树下做作业，打闹，游戏，欢声笑语不绝于耳。杏子压弯枝头，几乎贴到地堰。饿了，站着张开嘴，咬下枝头黄杏吃。困了，在凉爽浓密的树荫里，铺张苇席，小憩一会，谁知竟酣然入梦，熟透的杏子落下，啪的一声砸在头上，惊醒了。
这时最开心的，是聆听四爷讲故事。四爷当时八十多岁，在看护自家杏子，也顺带看护大家的。家里忙的，给四爷说一声，便可放心走人。他总是光头，穿黑色的中山装上衣，黑裤子，黑布鞋，赤脚。带一副花镜，总是书不离手。瘦削却精神矍铄，耳不聋手不抖。他腿脚有点残疾，架着双拐，身体却很硬朗。四爷会卜卦，乡亲们求他算卦，他总是免费。他擅于讲故事，听四爷讲故事，是盛宴般的享受。在大人和孩子眼中，四爷是村里最有文化的人，他能把隋唐演义，三国演义，说岳全传讲得通俗易懂，深入浅出。能把中国四大名著，张天翼童话讲得绘声绘色引人入胜，小伙伴儿们听得如醉如痴，忘了饥饿困乏。长大些读了西游记等著作，竟发现四爷讲的内容与书中完全相同，我们都佩服四爷清晰的思维和超强的记忆。
一天天，一天天，盼望着，杏子出叶，泛黄，透红了，麦子懒洋洋躺在麦场上，接受热辣的日光浴。仰韶杏熟了，咧着黄橙橙的笑脸，点头示好。我们最盼的就是这一天，不是为了吃那甜爽可口的杏子，早吃腻了，我们要催促父母赶紧把杏子卖掉，换成钱，兑现他们的承诺。一双轻巧不怕水的塑料凉鞋，一只带有乘法口诀表的铁文具盒，或者一件月白的确良衬衫，都是我们看护杏子的酬劳，也是我们的最高奢望。父母们多不会食言，打发我们如意。卖杏时不用走村串巷吆喝着卖，有外地的大车小车来收购的。采摘杏子时，需要三四个人合力才行。站在地上或爬到树上手够得着的，直接摘下小心翼翼放进篮子，尽量不要擦伤果皮。长竹竿顶端用稍粗的铁丝做成一铁环或钩子，套上一只小布袋，采摘时，一人持竹竿，把顶端和边梢地方的杏子，钩住蒂部，杏子脱落进入布袋中；或者让其下落，地上早有几人撑开床单，边盯着杏子下落，边前后左右急速移动床单，确保杏子准确无误落入。那动作犹如在玩漂移，在冲浪，而这时动作不协调，人便撞得四仰八叉，单子匍匐落地，里面的杏子便四散逃走。这时是热闹的时候，大家相互帮忙，或采摘，或运输，忙得不亦乐乎。那年我家杏子捱到最后才卖掉，母亲拉着我手急急忙忙往五里外的河底街上赶，她要给我买双蓝色的塑料凉鞋，这是我去年就渴盼的。去年母亲答应给买的，最后却用钱买了几只小猪仔，我难过好长时间。当我们把几家商店看遍，却没有蓝色绿色或黑色棕色塑料凉鞋，早被人家买走了。男孩子穿白颜色凉鞋，不成女孩子了，咋好意思见小伙伴们哩！硬着头皮，怏怏地把一双乳白色的大号凉鞋买了穿回家，心里一万个不乐意。但蹩帚自珍，后来竟也喜欢上它，前后穿三个夏天，烂的不行实在不能穿了才丢下。
三
偏僻的山村总会被遗忘，总也赶不上城里的脚步。日出而作日落而息的乡亲，面对生活的压力，他们无暇顾及生命的尊严和生活的多姿多彩。我上小学三年级时，分产到户刚刚实行，乡亲们肚子能勉强填饱，开始有了笑脸。红白喜事的唢呐声，朗朗的读书声，似行云，如流水，悦耳动听。和着人欢马叫的农耕协奏曲，为村庄带来些许活力和生气。
但那时没有电，一到晚上，黑色的夜幕笼罩山村，黑咕隆咚,唯有星光月光相伴。吃不愁，穿不愁，一到天黑就发愁。娃哭声，铲锅声，驴叫狗吠声，夹杂着邻里吵架声，不断地在夜空回荡。落后闭塞的小山村夜生活没品位没特色，单调寂寞黑暗，是主色调。对孩子们来说，却不存在这些的。白天放学后可以掏鸟窝，滚铁圈，打“面包”耍扑克，踢石头牌，女孩子玩踢毽子打沙包跳皮筋。沿河岸用石头或河泥在水里圈起一片水域，把水排干，大鱼小鱼便上下跳跃，螃蟹仓皇横行，都无路可逃，我们从容捞之，这是河里逮鱼的基本方法。实在饿得不行，就钻进菜地摘黄瓜，刨地里的生红薯吃，或掰快熟的玉米穗架起干枝枯叶烧熟吃。一到渴盼的晚上，在夜幕里月光下，兴奋的小伙伴儿们捉迷藏，玩打仗，老鹰抓小鸡，是那时宵夜的内容。一天天一年年，时光就这样默默溜走。
有意义又能打发夜晚时光的，是看电影。除了公社放映安排，村里传达重要事情，哪家孩子结婚或婴儿满月，总要放场电影，热闹热闹的。太阳没落山，小伙伴们往夜里放电影的地方已跑多次，用石头圈住有利位置。村里出工派人拉着架子车，来回走几十里路，从公社拉回放映机。过喜事的人家放电影，大家是尽义务的。放映员骑着气派的飞鸽自行车后来是嘉陵摩托一块赶来。大人孩子上树的，绑绳子的，很快把白亮亮的巨幅银幕挂两棵树中间，或放在又宽又高的老房子山墙上。天摖黑，大人抱着婴儿或牵着孩子，夹着椅凳和小孩衣服，手电筒白亮亮的光柱直直地刺入夜幕。奶奶手里拄拐，颤颤悠悠挪着步，带着小心，爷爷提着昏黄豆亮的马灯在前面带路，肩上背着小凳。银幕前空地上渐渐坐满人，潮水般的吵闹声湮没了夏夜的知了叫声，和冬夜呼呼的西北风声。一段开场白由村干部或放映员讲述放电影的目的，电影开始，人群安静，只有喇叭里出来的同期声。随剧情发展，乡亲们或放声大笑，或唏嘘叹息，沉入剧情，如醉如痴。打仗片如铁道游击队，地道战，上甘岭；戏曲片朝阳沟，小二黑结婚，花木兰，卷席筒，七品芝麻官；故事片喜盈门，月亮湾的笑声，咱们的牛百岁等，百看不厌。第二天或以后的时间里，大家说起里面的情节，口若悬河，或唱着银环栓保苍娃的唱段或电影插曲，惟妙惟肖有模有样。孩子们爱看打仗片，总跑到银幕下边想捡拾子弹壳，或拿细棍子往银幕里坏人身上抽。电影放映结束，又是一阵嘈杂的叫喊，大家兴奋地说着刚才的故事，背着熟睡的孩子，如海水退潮般渐渐离去。
村里一年放不了几次电影，我们便及早打听，该哪个村子放电影了，或谁家有红白喜事要放电影了，便约好同往。一为期待电影的精彩内容，二为图个人多热闹。晚上借着星星月亮的光芒，十几个小伙伴前呼后拥，跟在大人屁股后头，踩着溜滑的石头过河，很是提心吊胆，再走五里八里陡峭曲折的羊肠小路到达邻村。哪里有巨大亮光，有热闹的人声，就是放电影或唱戏的地方。返回家已是后夜，父母们留着门，他们早睡着。作为夜行侠，不管是陡峭泥泞的山路，还是雪后初晴的冰滑河滩，我们无所畏惧；在北风呼号伸手不见五指的冬夜，或电闪雷鸣大雨将至的夏夜，我们义无反顾。归途遇雨后河水上涨，只能保持着落汤鸡的样子，躲到地头的小窑洞里，冷得瑟瑟发抖，熬到天亮。晚上为看场文化视宴，也真是拼了。
常去又期待去的地方，是河底街。故乡刘头村处三县交界，往南沿河走五里，是外县洛宁县的河底村，也是河底公社所在地。自然，方圆二三十里内，是最繁华的地方。有专门的露天戏台，偌大的院子容得上千人站或坐着看戏。放电影也多在此进行。有时要卖票的，我们便熬到电影或唱戏快结束“放水”时进去，看个尾巴。两村距离较近，晚上听到南边传来的锣鼓音或人声，就知道河底街要唱戏放电影了。“河底人敲敲锣，刘头人睡不着，”真是这样，说的很贴切。河底街店铺很多，多由是临街老房子改造成，多为青砖灰瓦半坡式房顶的老房子，高低错落排列着。木质门窗，古色古香，黑色的包浆诉说着历史。有不少飘香的饭铺，供销社食堂很有名。有个厨师叫八大的，他厨艺精，做出的饭味特香，几十年了未再遇到过。街口路边卖肉的经营处，门前立一大铁架，肉钩子上挂着大块红里透白的生肉，看看就口水直流。还有供销社门市部，一个挨一个，柜台里面商品琳琅满目，油盐酱醋，点心糖果，布匹鞋帽，针头线脑小钉锥，叉把扫帚牛笼嘴，应有尽有。后来，个体的商店如雨后春笋般冒出，加上每月逢四逢九都是赶集日，河底街便异常热闹。
每年农历三月初七河底传统古会，要唱上三五天的大戏，白天晚上都演出。那里是我们向往的地方。初七当天，学校真是通情达理，放一天假，还把我们多余的书杂费退给我们，少则几毛，多则几块以上。大头交给家长，自己截留块把钱到会上“挥霍”。手里有了硬通货，底气便足了。但那天赶会人特别多，附近村庄的乡亲几乎家家出动，狭长的东西向老街被挤得水泄不通，下脚的地方都没有，我们被挤压得哇哇叫，只能到街口边梢地方停下。我们由大人陪着，或几个小伙伴一起，买了冰糕，油条油馍，点心，或买几分钱一杯的怪味的棕色或黄色茶水喝。用一分钱买两颗糖果吃着，看几本几分钱看一次的连环画消磨时间。听到当当当一阵急促的敲锣声，马戏团的大把戏或耍猴表演开始了。我们最爱看小猴子，拼命挤着大人的大腿，进到最里面那层，蹲或站着。猴子穿着小孩衣服，在耍猴人的鞭子指挥下，骑独轮车，拉小车，学人类的立正站齐，卧倒各种动作，惟妙惟肖。小猴不听话就要遭到厉声呵斥和鞭子伺候。小猴子憨态可掬又调皮捣蛋的模样，让人忍俊不禁。猴戏结束，耍猴人端着铜锣转圈讨钱，我们赶紧溜走。傍晚，喝碗羊杂碎汤或烩菜汤泡个烧饼，就是晚饭，或者为省钱，硬饿着肚子，啥也不吃，等到天黑看戏。赶会的乡亲，买了可心的实用品或卖完带来的手工艺品土特产品，或者转了看了吃了喝了过足戏瘾了，就早早回家。傍晚街上行人明显减少，我们就不怕被人流挤倒绊倒，从容地这个店铺进那家商店出，饱饱眼福。再用几分钱买几颗水果糖，间或买个削铅笔的小刀或一支带橡皮铅笔带回家，就感觉不虚此行，至于看戏或电影的内容就不是那么重要了。
四
上小学三年级时，我们开始上晚自习。多用墨水瓶装上煤油，用废纸或棉花卷成灯芯，把瓶盖弄个小圆孔，探出灯芯即可。自制煤油灯，解决了光源问题。条件好的提着稍微明亮的马灯，偶尔奢侈一次用又粗又长洁白如玉的蜡烛照明。后来还见过大孩子们拿的“臭石灯”。用过的铁皮油漆筒，上头插根细铁管，底部扎两个孔，空筒里放一小块土坷垃般的灰石块，然后放进一只白瓷碗里，碗里放满水。马上就出现“呲呲”冒气声，一股臭味袭来。用火柴把管头一点，立马一股耀眼的亮光出现，使屋里亮如白昼，蓬荜生辉。后来知道那是电石遇水形成的乙炔气体，可燃烧的。但电石很难搞来的，用完就没了。“臭石灯”只是昙花一现，在随后五年多的时间里，晚上做作业，习功课，我们多由煤油灯相伴。豆大昏黄的煤油灯照亮我们前行的路，陪我们熬过慢慢长夜。直到一九八五年秋天上初三时全村才通上电，结束黑灯瞎火的历史。说起这些，大家无比感慨。围绕着煤油灯发生不少故事，同学之间比着谁做的煤油灯好看，谁的灯亮，谁的省油，谁的灯结实耐用，在回家的路上不被风雨吹灭……
而煤油灯引发的一件事，引起老师和乡亲的不快，大家还记忆犹新。最初不知是谁想出的孬点子，突发奇想，在煤油灯上支起凹形的小铁片或小铁勺子，盛点水，放进野菜，用煤油灯的火焰烧，水开后食用。大家都慢慢在自习课上这样玩。看到老师到来，迅速撤下，来不及的，把灯吹灭，说灯没有煤油了，搪塞过去。现在想起来，其实老师恐怕早就知道，只是不说而已。但自作聪明的我们，又玩出了花样。当时校园南边，是乡亲们分到手的菜地，每家两三畦，冬季多种大蒜。冬季四野凋敝满望枯黄，除了麦苗倔强地用绿色抗衡着寒冬外，想找点绿色的生命是很难的。不知谁是第一个吃螃蟹或是发现新大陆的，把乡亲们种进菜地里的蒜种子用手抠出，在煤油灯上烧透了吃，或就着玉米面或红薯面馒头吃，这样馒头也不再难以下咽。蒜头被烧得乌黑流油，大家也吃得津津有味满嘴黑灰。这样，你去挖，他去挖，乡亲们可遭殃了。没有不透风的墙，终于在一天晚上，一个乡亲一下逮住班上的四个同学，拉住胳膊带揪住耳朵，交由学校处置。老师又是批评又是警告教育，对老乡赔礼道歉，大度的老乡也没再追究。
自大蒜事件后，煤油灯又回归它的照明本能。及至后来，有了自然课，物理课化学课，老师引导大家用煤油灯做实验，了解传导，对流，热辐射，及燃烧的现象及原理，还有化学反应的过程，煤油灯又有了新的用武之地。后来初中快毕业时，学校优先用上了电，相伴我们多年的煤油灯才退出历史。每每回想起，煤油灯真是不可抹灭的记忆。
如今几十年过去，想想童年的那些趣事，却恍如发生在昨天，让人感叹，回味良久。
作者简介
刘俊鹰，原名刘群英，七零后，籍贯河南渑池县，现居三门峡市。洛阳农专毕业。爱好文学与写作，在文学这块心灵田地默默耕耘，愿文学能净化人的心灵，使生活和生命呈现多姿的色彩。作品散发于网络平台。
投稿须知
投稿作品必须原创首发微刊平台，不限纸质是否发表过，文责自负。
投稿时一定要在稿件后直接注明联系方式及作者简介、照片。
稿费来自赞赏，赞赏的百分之五十为作者稿费(两周内以红包形式发给作者本人），百分之五十用于平台活动费用（赞赏低于十元不发放稿费）。
投稿邮箱：3182529240@qq.com。投稿后请加主编微信13803895976
名誉主编：乔健 张国领
主编：郭俊霞
7.稿件在一个月内未刊登的请自行处理
第二百九十四期：刘俊鹰作品（图片网络）
联系客服
