(三) 曾经的“知识青年”（1）
一年的最后一天终于到来，忙碌的人们终于可以静下心来，包饺子、贴春联。
儿时的除夕，父亲总会买来红纸，找来我们不用的毛笔和墨水，然后拿出他专门买的印有各种对联的小本子，开始写春联。虽然右手食指不便，他仍是一笔一划地认真去写；他的字虽没有书法家的遒劲有力，但也是洋洋洒洒，一气呵成。
他完成一副，我们就整齐地把它放在地上。不一会整个客厅都成了红色的海洋。那一幅幅散发着淡淡墨香的红红的春联，成了童年中关于春节挥之不去的记忆。
二伯家的堂兄，往往会早早地拿来自己裁好的红纸，等着父亲给他写春联。
关于春联，父亲教会了我们怎样辨别上、下联，怎样贴、怎样念，还给我们讲过古人关于对联的趣闻轶事。印象最深的就是那个卖豆芽的商贩的共18个“长”字的“趣联”。父亲教会了我们正确的念法，令我们受益匪浅。
在亲戚的帮助下，生于50年代的父亲能够勉强完成了初中学业。他天资聪颖，计算、识字和记忆能力较强。文革浪潮袭来，懵懂少年的他，虽不属于上山下乡对象的城市知识青年，却也被时代的洪流裹挟着，一个人坐着火车去过北京参加所谓的“串联”。不管怎样，在乡邻和亲戚的眼中，父亲是被归于“肚里有点墨水”的人。
童年的时光里，父亲爱给我们讲七侠五义和杨家将的故事。虽懵懵懂懂，但从小让我们明白了什么是“好人”，什么是“坏人”，这正是我们人生观中关于善恶美丑最初的雏形。
在北关干活的父亲，枕头下总是放在一叠杂志和书本，劳累一天或阴雨天没活做时，他总会拿出来看一会。幼时的我还对那些花花绿绿的名字一头雾水。随着年岁渐长，那个名字我一致念作“gong jing”的杂志，其实就是《躬耕》。我还模糊记得，随着电视剧《霍元甲》的热播，这份杂志还曾连载关于霍元甲的小说，而认字不多的我常常会趁着父亲不在，偷偷拿出来去看里面描写霍元甲和日本大力士决斗的插图。
青年时的父亲，还是一个地道的琼瑶迷。他爱看的另一本杂志是《小说月刊》，那个时期正刊载琼瑶阿姨的《六个梦》系列。到了九十年代，荧屏上出现了更多的根据琼瑶阿姨的作品改编的影视剧，父亲总是会早早地守住电视机旁一集不落地看到“大结局”。“时光留不住 ,春去已无踪……”，每当《在水一方》的音乐响起，父亲总是会跟着剧情地发展而沉醉其中。女一号是情感丰富、动辄梨花带雨的刘雪华，男一号是英俊帅气却有着忧郁深沉气息的秦汉，曾充斥了荧屏很长一段时间，父亲也成了典型的追剧者。
在文化生活极其匮乏的时代，父亲让我们接触到外面丰富多彩世界的方式就是花了五百元钱（那个年代的五百应该是相当于一个工人多半年的工钱了），买了一台十四寸的黑白电视，在当时的小村庄也引起了很大的轰动。
记得那时的《声屏周报》（后来的《南阳广播电视报》，现在的《南都晨报》）刚刚创刊，父亲从创刊号开始，每期必买。从城里干活回来，他总是会偷偷地先塞给我一份折叠得有点皱的、散发着新鲜墨香的报纸。而我也会偷偷地躲在被窝里，比其他人领先品尝到阅读的快乐。
父亲当上了村里的小组长。每当村组干部开会，父亲总是把那些没人看到眼里的报纸和杂志拿回家，先让我们看，然后自己再看。从那些零零碎碎的纸张和文字中，我们姐弟都养成了爱看书报的习惯，也从中受益无穷。
父亲爱读书看报的这个习惯一直坚持到了他最后的日子。住院的日子里，输完液的他总是会找点东西看，或报纸，或宣传单，连护士送来的一日清单他都会戴上老花镜仔细地看上一会。
都说知识改变命运，但在父亲身上，似乎没有那么地应验。终其一生，只不过是比别人见“多”识“广”一点儿，仅此而已。若与其毕生出的力气、操的心和吃的苦、受的累相比，则更是天渊之别。
回到老家，在他的卧室下边的纸箱里，我看到了一摞整齐摆放着的书报杂志和一副老花眼镜。一张字迹模糊的《声屏周报》上还能依稀看出当年介绍《几度夕阳红》剧情的文字。
……且拭今宵泪 \留与明夜风 \ 风儿携我梦\ 天涯绕无穷 \ 朝朝共暮暮 \ 相思古今同 \ 青山依旧在\ 几度夕阳红……
歌词犹在。只是，它们的主人再也看不到、也听不到这些了。
(三) 曾经的“知识青年”（2）
从生存哲学来说，知识使人文明，使人安身立命，从而创造社会和个人价值。辩证地看，究其毕生所学，父亲的学力只有初中水平，但这点知识恰恰使得他里里外外、从上到下、事无巨细地为家庭、为子女奔波着、操劳着。因此，当耗尽体力和脑力之后，健康也便失去了。
当别人都觉得你有知识、有文化，因此什么都懂，什么都能干时，人的思维就很容易产生惯性逻辑：这个工作非你莫属，这个责任唯你能担，这个事唯你能解决……而这恰恰变成了一把利刃，无形中一点一点地摧残着你的身心。
所以，才有了现代人总结的生存和处事之道：啥都不会比啥都会强。
也许，老实厚道的父亲，终其一生也未曾明白这个道理。
在乡邻和亲朋好友来看，父亲是出了名的“能工巧匠”，有文化，懂礼节，手艺精，热心肠。所以，无论是起房盖屋、婚丧嫁娶的大事还是写个请柬、算个小账的小事，只要有人张嘴，他总是有求必应。而且，没有人否认他的手艺和人品。他还会自己给孩子们制作玩具、设计农具、家具，修理过电视、录音机。有限的知识成了他在村里的“大拿”。
在子女的教育上，他没有讲太多的道理，只是给我们举村里几个通过上学走出泥土地，然后在城里面有体面工作的所谓“有出息”的例子，告诉我们要多读书，多识字，以后才能少下力，少流汗，最好能端上国家的“饭碗”，才能养活住自己 。他也讲了自己那个年代由于家庭条件所限，想上学却不能的遗憾，让我们从小明白了改变命运的唯一途径就是上学、读书。
如果条件允许，年轻时的父亲一定是一个有着优异成绩和前途的学子。他有着惊人的记忆力，对数字更是特别的敏感。老家的桌子上，还有一本父亲留下的“通讯录”。上面记着密密麻麻的几十个电话号码。其实，上面真正记的都是偶尔联系的远戚或朋友的号码。对于自己五个孩子，还有几个至亲的号码，父亲不需要任何的“通讯录”，因为他有着清晰的记忆，他的心中存着一本“通讯录”。
无论是干生产组长，管理200多组员的集体账目，还是后来经营面条铺（短暂）、管理大理石厂，或带着一帮人走南闯北，他除了本子上有一个大账目外，心里总是还放着另一份细到小数点的帐目，进料、用料、记工、结算等环节从不含糊。
在他因病开始服药或住院中，不停地的药物调整，名目繁多的药名、用法、用量、注意事项、药物反应，以及什么时间住院、出院、治疗过程、化验结果、检测报告等数据，他都能如数家珍，准确地地告诉不同的医生，让医生也为之惊叹。
在他生命的最后，当亲人都围在床前，他竟然惊奇地说出了这两年为他看病所花费了7万多元的数字，拖累了子女，所以后事要从简，钱要少花。近两年来的病情反复，频繁地进出医院，一次次地从死亡线上挣扎过来，各种各样的花费不计其数，没有人去算过，也没有人计较过。但父亲的心里却如明镜般清晰。
思绪回到今天。如果时光倒流，我们宁愿父亲做一个没有太多的文化知识，一个不需要什么都懂、什么都会的人，一个不需要把任何事情都看得那么真、那么重的人，简单生活而勿忘心安。
作者简介：
刘根，河南南阳人，中学教师。文学爱好者。作品散见于当地媒体及网络。
投稿邮箱3182529240@qq.com
361
扫描或长按图片识别二维码，感谢关注
联系客服
