(五) 关于大理石（3）
1988年的寒假，我童年里另一段最开心的一段时光开始了。
清晨，我们在临近营区的军号声中醒来。工人们（大多都是父亲找来的亲朋好友）起床、洗漱，之后去食堂吃早饭。食堂是自己建的，还印有饭票，做饭师傅也是同村的一个老伯。8:00之后，车间的机器已经开始轰鸣，大人们都开始忙碌起来。我也会早早地起床，洗脸，吃饭，然后就是在空旷的大院闲逛。
父亲在车间忙个不停，除了在开饭时嘱托食堂师傅和亲友多给我打点菜，让我吃饱点，便也无暇顾及我。
大人们都在车间忙碌着，剩下我一个人在部队院子里闲逛。逛累了就趴在桌子上做一会儿寒假作业。常常是跑的满头大汗，衣服也脏兮兮的。甚至还有一次拉肚子，弄得棉裤都脏了，父亲只好让大姐给我洗净，再用火烤干。
看我一个人实在无聊，父亲让做饭的李伯家的小孩也过来了。于是，我也算有了个玩伴。
更幸运的是，工人们中有一台老式的磁带录音机，还有两盒磁带，一盒是迟志强的《悔恨的泪》，还有一盒是那个早已故去的“西部歌王”王洛宾的专辑。无事可做了，我们就捣腾那个录音机，翻来覆去地听着那《铁窗泪》、《十不该》、《大阪城的姑娘》和《青春圆舞曲》，连听带唱，竟然记住了很多歌词，也明显地感受到两种不同的歌曲带给那个时代人们的影响。春期开学了，我又有了向小伙伴炫耀的资本了。
夜幕降临，吃过晚饭，忙碌了一天的工人们三三两两地到独山正门附近闲逛。
那个地方是坦克旅的旅部所在地，有很多的商店、饭馆和理发店。在那个年代，这里也算是一条繁华的小街了。大家伙有购买日用品的，有理发的，也有去喝点小酒暖和身体、解乏的。
旅部大院的东南角是个大礼堂，部队每到周末都会放场电影。记忆中，我还跟其中一个叔叔去大礼堂里看了场叫《无敌小子》的电影。回来的时候，顺便又领着我进了商店，给我买了一副漂亮的年画。高兴的我几天都睡不着。
那年的春节好像也是在大院里度过的。家属区有个蒋姓团长，不记得是哪儿的人了。这是一个很随和的军官，对于这些来自乡下的农民工很友好，从不摆架子。他没事了也常到厂区转转，彼此熟识了，大家干脆就不喊团长，直接称呼他“老蒋”了。
蒋团长也很喜欢我们这些小孩子，他还送了我一套军服的帽徽、肩章和领章。小小年纪的我，说不上崇拜，却也很羡慕军人的服装。于是，父亲就给我买了一套类似于警服的童装。我又从退役在家的表哥那里要来了一副没有帽徽的军帽。
于是，这些东西都排上了用场。穿上这一身行头，我和一个穿着他父亲改小了的警服的小伙伴，得意洋洋地在村里走了一圈，惹来了众多的羡慕和笑声。
那年春节，我们常去蒋团长的家里看电视。当年最火的一部电视剧就是《康德第一保镖传奇》。当付笛生那粗狂的“……风凛凛，刀寒寒，虎狼声声吼，浓雾重重暗……”从屋子里传出，我们都涌到了他的小院里。大家伙正襟危坐地开始了新年的视觉盛宴，直到演完五集，范琳琳那缠绵又略带忧伤的“……撇东，撇西，唯独你撇不下……”声音响起，才恋恋不舍地走出那个小院。
电视剧内容早已不记得了。其实，在那个年纪，除了看热闹，还有就是年少的新奇感了。
常常感慨于那个年代的影视作品，既有曲折跌宕的情节，更留下了似天籁之音的美妙乐曲，让我们想起了一首歌的同时，也就想起了一段岁月，想起了一段心情。
其实，岁月恰如歌，历久而弥新。
(五) 关于大理石（4）
夜幕下的独山，静谧而又安详。如同一个洗去了岁月铅华和浮躁的少女，在沉寂中慢慢睡去。
天气预报说，本地夜间将有一场暴风雪，气温会骤降6-10℃。
三十年了。一样的季节，一样的时空，却有着不一样的心情。而我的记忆深处，挥不去的依然是在部队营区生活的那段岁月。
多少个这样的漫漫冬夜里，回忆曾温暖了我的躯体，也温暖了我的灵魂。
在大理石厂租赁过来用作工人宿舍的破旧营房中，父亲的这件宿舍兼办公室在最东边。这是一间寒冷、潮湿和黑暗的屋子里。窗户正对着山风口，早已没有了玻璃，只是被人简单地用砖头垒了一大半，只漏了一点点缝隙，再用塑料单糊了起来。
夜幕降临，在车间忙碌、劳累了一天的父亲终于可以休息了。怕我冷，父亲让我挤在他的床头。如冰窖般寒冷的屋子里，夜里的我常常辗转反侧，手脚冻得冰凉。
在另一头睡着的父亲，常常被我折腾醒。于是他干脆把我叫到了他的床头。把枕头挪给我，然后把我紧紧地揽在怀里睡。而那一年，我已经九岁了。
窗外，怒吼着的东北风不停地拍打那层塑料膜，发出刺耳的声音。黑黝黝的独山上一片漆黑，只有附近村子里和玉矿上依稀闪烁着零星的灯光。
狭窄的床上，父亲紧紧地揽着我，我感受着父亲身上散发的热量，温暖而厚重。
父亲问了我很多学习和生活上的问题。他问到了我们所住房间的方位。我说是东西方向。父亲回答说错了，说我已经“转向”（方向感混乱之意）了。
然后，他又告诉我怎样判断一个人所处的方向，甚至讲到了物理学上的参照物。平生第一次，年幼的我有了方向感，知道了左右、东北、西南……。我知道了任何一个方向都是相对的，都须以一个参照物来判定。
长大后，我明白了一个浅显的道理：犹如评价一个人，美与丑，善与恶，如果没有一个“参照物”，没有一个标准，这样的判定必然都是唯心和偏颇的。
寒夜漫漫，没有取暖的设备，在涌动着的暖暖的父爱中我酣然入睡，连梦中都是咯咯笑着。
第二天清晨，当我醒来时，父亲已早早地去车间忙碌了。为了让我不至于饿着肚子，他早已嘱托食堂的师傅专门给我留了一份饭菜在锅里面……
终于，起风了。
寒风从独山北麓吹过，带着哨音，裹胁着雪花，越过了山脊，越过了曾经生活过的军营，吹散了三十年前的那段温暖，但却无法吹散这段难以磨灭的回忆。
(五) 关于大理石（5）
再次回到那个部队大院已是十年后了。
1997年的暑假，我上高二。那天刚好是我的生日，也经历了我人生当中第一次惊心动魄的危险。
父亲领着我和邻居家几个大哥，租了一辆农用大卡车，来这里采购一批大理石板回去加工。
再回到这里，已满目沧桑。大院里面没有太大的改变，甚至感觉比十年前更荒芜了。
当年的机瓦房还在，只是早已破烂不堪，荒废在疯长的杂草中。曾经凝聚了父亲心血和汗水的大理石车间里，机器许久都没有轰鸣过了。旁边的角落里，堆着一排排没有多大挑选价值的大理石板。大院里仍住着寥寥无几的几户家属，只是不见了当年的蒋团长和士兵们。
厂长刚好外出，到下午才能回来。闲来无事，利用等候的时间，我和一个大哥还爬到了独山顶，在祖师宫外面的算命“大师”跟前，“捐”了五元钱，给自己算了一下卦。清楚地记得，不过是说我命里缺火，大学能考得上，婚姻在东北西南方，诸事皆顺，贵人相助，逢凶化吉云云。
现在看来，除了最后一句话可信度较高外，其余只能一笑了之了。
中午，女主人还算热情，为我们做了捞面。下午两三点，终于等到了厂长的归来。
十年前，在这里，父亲帮他建厂、管理，给他打工，可以说机器上的每个螺丝钉父亲都是再熟悉不过了。
一番寒暄，自是感慨颇多。时移世易，行业的竞争，生意的惨淡成了他俩的话题。
最后，曾经的老朋友以最低的价格让父亲挑选了一车石板。装车，道别。父亲和这个十年前生活过的地方和老友说再见了。
谁也没想到，一场意外已悄然在前面等着。
行至独山口时，由于上坡，卡车不小心熄火，往下溜了一截。灾难降临了。
十几块靠在驾驶室后面的巨大的石板倒了下来，刚好压在了坐在车厢后面的我的双腿上……惊恐之中我意识到：完了，我的腿要断了。
那一刻，众人也都吓傻了。父亲从驾驶室出来，慌忙地爬上车厢，一块接一块地扶起笨重的石板，一边喊着路人帮忙。
路两边，此时正悠闲地蹲着三三两两的打牌的人。见此情景，他们无动于衷，甚至还有点幸灾乐祸。焦急万分的父亲给他们发了烟，又说到了给钱，这才一个个懒洋洋地爬上车……
大家七手八脚地扶好石板，把我抬下车，抬到了路边的诊所。医生按了按我的小腿骨头，确定骨头没有断裂，就简单地处理了下我的腿伤，又开了点红花油，嘱托我回去不要乱动，观察两天。
一边是惊愕不已的医生和众人，戏言我福大命大，千斤重石压在腿上，却没有伤筋动骨，这样的奇迹真的罕见。一边是吓得脸色苍白，急得满头大汗的父亲，不断询问我的伤情。
那一刻，我知道了，伤在儿子的腿上，痛却留在了父亲的心里。父子连心啊！这就是血脉相连的父子亲情。
给了那几个民工些钱，父亲让我挤在了驾驶室。一路上再三嘱托司机，开慢点、稳点。
到了家里，父亲没让我卸车，而是又喊来了些邻居帮忙。
那年的暑假，一个18岁的高中生，一个成年的男子汉的我在家歇了半个多月，每天在父母忙碌的身影中养尊处优，优哉游哉。
经历过那件事后，父亲不管多累多忙，再也不让我们几个孩子做些抬大理石板这样的重活了。
时至今日，我的左腿上还留有一块伤疤，见证了一个百思不得其解的“奇迹”，印证着独山顶上那位“大师”的预言。随着时光的流逝，在逐渐地模糊和消褪。那个十八岁的生日留给我的回忆里，是父亲奋不顾身去救儿子的画面和留给我的永恒的温暖和感动。
自此以后，父亲和我再也没有去过那个部队大院了。
多年后的我，工作单位与之为邻。每每路过这里，总有一种想进去看一看的冲动。
但我明白，一切都回不去了。
作者简介：
刘根，河南南阳人，中学教师。文学爱好者。作品散见于当地媒体及网络。
投稿邮箱3182529240@qq.com
366
扫描或长按图片识别二维码，感谢关注
联系客服
