平 原 印 象
二
二十年后的乡村
二十年过去了，考入上海读书，我工作定在杭州，好久没有回村居住，更没有参加乡村劳动，很是怀念那段农村生活日子，听说农村发生了改变，不知到底怎样？
今年暑期，返乡省亲，小住廿日，对乡村之状况目睹耳闻，感同身受,不由心生戚戚焉，酸楚与惆怅，怅惘与茫然齐袭心头。80多口人的村子哪里寻得到十几年前的热闹、欢乐与和谐？视野所及，尽是坑洼的道路，稀少的人口，贫乏的精神与无助的生命。
从村子东头朝西头望去，寥若晨星，老人与婴童坐在路边，无助无聊。砂礓路的村道长满野草野花，生产路尘土飞扬，路边堆满了牛猪粪便，一切都在提示乡村处在原始的生存状态。
村西小青沟，沟水满满，却是火电厂排来的污水。面积不大村子里，开了三家养殖场，两家养猪，一家养牛。场里大小粪便直接排出，流在路边。炎热天里，全村一股腥臊味，村子上空，穹庐之下，苍蝇蚊子嗡嗡蜂鸣，一明一暗攻击人身，更有甚者，绿头苍蝇排队于墙壁，墙根，任你绞尽脑汁，穷尽斗法，也无济于事。
乡村生活，上厕所是一难题，尤其习惯马桶的人。这里的厕所，皆旱厕，周围垒起砖头，地上挖一深坑，人蹲在坑上，解决“个人问题”，是谓“蹲坑”。冬天还好，夏季时候，最难忍受。一旦入厕，蚊子闻味而来，倾巢出动，叮着屁股咬，左边撵跑，右边上来，右边撵走，左边上来，一痒，再痒，防不胜防。二十多天假期，我很少去厕所，除非小便。遇到“蹲坑”，就去村外。村西北大堤，地势高，环境亮，重要的是隐蔽，这是一个绝佳“蹲坑”去处。早上起无法子孙满堂，儿孙绕膝，承欢身前身后，命运的指向只有孤独终老。孩子们大多外省或本省打工，即时住在本县，谁都懒得回乡，不必说住村了。在儿女的眼里与心里，听老人唠叨与忍受蚊蝇嗡嗡叮咬是一样的，一样的难捱与悲催。更难忍受的是，垂垂老矣父母的脏乱陋习。
刘庄村住着空巢与留守老人，俺叔是一个典型，却又不完全是。婶子去世20多年，他鳏居在家。养育四男一女，无一子近身伺候。他独自生活，一日两餐，早饭十点，晚饭四点，大部分时间在睡床上度过。他的孤独与寂寞，只有我最懂。四个儿子里，两人住县城，一人上海打工，老大务农，近邻而居，二人极少交流。有人说是两人性子怪倔强导致互不理会。我倒不以为然。父亲自小没有管好儿子，儿子也就不会怎么敬畏父亲。原因简单：溺爱。每逢回村，我会劝俺叔:“好好活着”，却只能听到这样回应：“唉，活着没啥意思，死了算了。”再次劝慰：“叔，你长寿，儿孙自然长寿。有遗传的呀”。每当听到这句话，佝偻的头突然抬起，睁大眼睛，疑惑地望着我，“真的吗？”
二锁又一典型，第二胎是双胞胎，皆大欢喜。不料，他与老婆外村承包土地，两个孩子交奶奶代管，奶奶近八十岁，哪里管得好。在农村，这种以老带幼的教育方式非常普遍，这是南下打工后遗症。民工为南方经济作出了巨大贡献同时，家庭与孩子牺牲也更大。他们抛弃农田，撇下幼子，扔下老人，平原乡村成为空心。第一次见到二锁双胞胎儿子，看上去野孩无二。夏天，二人一丝无挂，满身土灰，满面污垢，黑得流油，非洲人一般。见到生人，起初，胆怯无语，混熟了，便无所畏惧，无话不讲。你对他们好，二人屁颠屁颠地，跟身后。别人的话，不喜欢听，就会唾沫啐人。人长得很瘦，饥一顿，饱一顿。有次，我把半瓶“六个核桃”当垃圾扔在坑里，两人捡起抢着喝，喝了个精光。父母不在，孩子就是根稻草啊。
敏言敏行 简介
原名 代景民 ,原籍河南省永城市。现在浙江省杭州市做一名教师。从事教学30年，有十几篇文章在《芒砀》《富阳日报》《富春江》《语文周报》《职业》等报刊公开发表。
投稿邮箱3182529240@qq.com
404
扫描或长按图片识别二维码，感谢关注
联系客服
