【留美学子】第3012期
9年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
【陈屹视线】导语
因主持【留美学子】平台，我已经欣慰的编辑过数篇顾月华女士作品，本【导语】里的蓝字体文章标题 可以点击后，直接阅读或收藏。
自己与顾月华女士的相识，伊始于90年末在上海召开的【世界华人女性论坛】会议上，一晃，友情穿越了20多年的岁月，其中近年里的三次碰撞对我意义非凡：
其一，在2017年作家张凤主持的【哈佛中国文化工作坊】论坛上，坐在顾月华女士身旁，聆听着她声情并茂地讲述着资本家父亲即使在动荡磨难岁月里，还是守望着那份人性的真善美，并传承给家族子孙的追忆！
主持人 张凤 右一
张纯瑛左一 頋月华 左二 陈屹视线 左三
其二，更深度的了解是在2019年【陈屹视线-穿越访谈系列】中与她的对话。
字里行间折射了即使在人生最艰苦的下放乡村生活里、即使在早年留学为生存而做保姆、即使人生被误解和重伤，她始终笑傲江湖，用爱心拥抱着人间温馨的真情。
其三，2020-2021期间，自己为顾月华女士的文学论坛讲座，做后期的30篇文稿编辑与发表工作，尽管非常繁琐和辛苦，但是，顾月华女士对我真诚的感恩与尊敬，令人欣慰！同时，对她做事的效率与执著钦佩不已！
对于顾月华女士，2020年，突如其来的疫情，让世界骤变，在世人焦虑茫然，各自锁在家中、看不到尽头的日子里，顾月华女士以情怀和格局，横空出世推出独树一帜、给世界华人文学耕耘者带来一片净土的文化家园，荣登讲台的作家和文学评论学者近百人。
1-30期
在好评如潮的【极光文学大讲堂】历时一年的“盛世”还没有完全告一段落时，顾月华女士受到了人生痛心疾首的打击，她失去了挚爱一生的丈夫。
俗语说：“当人生一扇大门被关闭时，上帝会为你开启另外一扇”，而顾月华女士恰恰就是其见证人。
丈夫的离世，让不远万里的儿子回归到母亲身边。
为了抚平母亲的伤心，儿子不时拉着妈妈的手，行走在纽约的”大街小巷“，去欣赏艺术、去尝遍美食。
结果呢？
母子俩伊始于无心插柳的视频记录，这个“今天老妈又带我出去混了”的开场白，却打造出千万粉丝追踪的【孙思涵的视频】系列。
火爆的视频让顾月华女士第一时间就成为许多人心中知性、优雅和励志的偶像，更成为北美世界里许多公共场合一道靓丽的风景线。成为公众人物的她，这时再想低调都无处“藏”了！
然而，她把这一切化作创作的源泉和力量，拿起放下多年的画笔，开始作画！
在整理此文过程中，顾月华女士告诉我，她现在一天到晚都把自己”锁“在画室里，再拿起画笔的手，仿佛入魔，全身心都沉浸在放飞的惊喜之中。
与此同时，文学创作路上，她继续笔耕不断！
是的，就是这疫情三年里，顾月华打造了近30场云讲座的【极光文学盛宴】，成就了一个通过视频展现纽约人文化与生活的千人点击平台，最欣慰的是，她成功完成了把丈夫遗作展示给世界的【孙林画展】。
今天，她再次献给我们一个惊喜，就是一部她与《宿命》链接之作！
何谓宿命
無力抗拒的
相遇
沒有天長地久
诗与画的《宿命》就此问世！
《宿命》封面
《宿命》前言
我的大師姐老媽顧月華
孫思瀚
我的母亲顾月华我经常戏称她为老妈大师姐，生活中她是我的妈妈，但我们出自同一所艺术院校，所以她又是我的大师姐，在我的生命中到目前为止有两次和大师姐单独相处，一次是上个世纪七十年代初，我和大师姐一起下放到农村，我的启蒙是从那时候开始的，我们旁边是神垕县出钧瓷的地方，神垕有一个地方满山满谷的都是碎片，妈妈带着我站在碎瓷片上对我说，你看一年也烧不出几件大器，而不成器的便会砸了抛弃荒野，孩子你明白妈妈的意思了吗？
第二次和妈妈单独相处就是去年父亲驾鹤西去，我赶到了妈妈身边，从大师姐的悲伤中我看到了坚强，从弱小的身躯中看到了許多騰云駕雾的气场，老妈还是老妈，她温柔善良孤傲倔強，她严肃的时候不怒自威，她开心的时候笑起来俨然是个豆蔻姑娘，她的眼睛还是那么透彻，直接能透到她的心房。
我好爱我的大师姐，她是我的导师、我的挚友、我的港湾、我的亲娘。
附:（去年立冬与母亲小酌赋词一首）
江城子·立冬
小雨立冬鱼开膛，油爆虾，猪大肠，肝尖汆炒，佳肴摆八样，今夜无歌独思归，人已醉，天未亮，母子相拥道短长，年复岁，鬓见霜，老屋依旧，娘亲故事讲，待到来年花开时，归故里，醉一场。
顾月华
不知道在哪一天，读到了三句诗，进了一个群，天天都写三句诗，发现三句诗很有意思，在三句话里说清楚一些事情，一个观点，己是不易，但是关键还在于说出來的话不是关键，关键是话外有话，要表述的是话外之意，这就有些难度，也有了挑战意义。
想出本诗集，200首，怕太薄，便自己动手配了200张图，又想请人点评写序，小小的一本书谁肯写呢？索稿信一起发出去，估计都会有理由婉拒，总会有一两位答应，不料回应来了，全部应承，这下把我吓儍了，都是海内外文坛上的大旗，怎么排序的名次呢？我想了一下，就按交稿日期先后为序吧。
自己心里明白这是戏不够神来湊的意思，单看他们的序己值回票价，我办极光文学讲座时，要求发言稿至一万字，这次我老毛病又犯了，规定只能写500字，惯写长篇论文的钱虹教授只能一下子交了两篇稿任选，可是我只取短的。
好在这些鸿儒们同时也都是我的挚友，对我都是百般呵护和宠爱的，我揣着这些序，心里都是暖暖的，在此我万分真诚的向他们每一个人致最深的谢忱。
我是跨界进入文学领域的，写得较多的是散文、小说和随笔，写诗却不多，当我想写抒情诗的时候，心中常常湧动着爱和美的激情，于是文字喷溅而出一气呵成，然后便又会静默许久。
三句诗又是半路上杀出来的一匹黑马，应了白舒荣一句话：老而弥狂。
忽然想为自己活几年，也许我的疯狂世界刚刚开始。
有爱才能写诗，希望在我的余生中，我还能写诗。
诗句
沉默
那是智者的語言
沒有任何雄辯
可以擊敗
真愛
弱水三千你不飲
那一瓢
是毒汁
星空
星星和月亮閃動着涙珠
地球嘲笑它們的蒼白
忘了這是它自己的影子
公園長椅
沉默無言
陪伴疲勞的人
守護着每一次偶遇
相思
心思飛出去了
頃刻嘗遍
人間五味
雨
最恨這種
讓人陪着你從早到晚
哭個沒完
经典荐读
时尚达人“顾三行”
白舒荣
创“极光”[ 疫情期间，顾月华创建“极光讲座”网上平台，邀约世界华文作家作文学讲座，共约30场]，邀约世界华文作家网上谈文论艺；网络时代，天涯非墙，疫情隔不断文学同好欢乐时光。
玩视频，儿子和“老妈”[ 顾月华同大儿演员孙思瀚的网络视频，视频中孙思瀚作讲解称自己母亲“老妈”]紧相随寻味探艺，蔚然一道风景，嗨转纽约大街小巷，四海名扬！明明是作家顾月华，却被有些人认定为郭兰英歌唱家。是作家，还是歌唱家？“老妈”堪称时尚达人，她是顾月华。
“老妈”不甘寂寞，突然又有新花样，制造惊喜不断。
她要出诗集，题名《宿命》，200首，配以亲笔所绘，诗情画意，首首皆三行。
古有“柳三变”，今有“顾三行”。哈哈，“顾三行”！为自己命的这个雅号，我不免有几分得意洋洋。
宋代著名词人柳永本名“三变”，“三行”乃顾月华每首的诗行。同“三”不同意，内在有因缘。
“任你百般撩拨敲打/不理/你这个疯子”（《鼓》）“最恨这种/让人陪着你从早到晚/哭个沒完”（《雨》）“把心撒成一张网/抛出去/化成细雨慢慢思落在你肩上”（《思念》）“生无可恋这道菜/不容易出现在/快乐的吃货嘴巴里”（《红尘》）
门、窗、雷鸣、闪电、鼓、雨、陨石、流星、思念、童心、怀乡、迷思、瘾、原谅、红尘、胆 ⋯⋯ ，实实虚虚虚虚实实，灵魂起舞，智慧闪光，捕捉有形无形繁富意象，哲思人生百态人世众相，幽默乐观。
时尚达人“顾三行”，“改了你的道老的方向/推了一把”（《童心》）。
顾月华老而弥狂！
2023年4月28日于北京
经典荐读
满盈丰盛
张纯瑛
拜读月华的两百首三行诗， 不断勾起二十多年前我翻译泰戈尔《漂鸟集》(Stray Birds)的325首短诗时感受到的悸动。
无论是对《日落》《星空》《馀晖》《流星》《坦然》等大自然景象，或是《锅》《火炉》《冰箱》《桌布》等日常用具，月华皆能以千变万化的拟人化手法赋予
贴近人性的风貌，是泰戈尔惯用的笔法。《花》《灯》的形象也反覆出现在泰戈尔的诗中。
推崇《父亲》为伴随左右移动的大山，比喻《流浪的云》是回不了家的飘逸灵魂，月华层出不穷的清新意象皆不逊泰戈尔。她的幽默流露于《刀锋》《端午》结尾的转折。《思念》《帎头》有绵密的温柔；《丝巾》的缠绵可比陶渊明的《閒情赋》。《心声》《真爱》《叛》《影子》则有剑指核心的冷冽。
泰戈尔的短诗哲理隽永，月华亦能善用短短三行，盛载深邃幽婉的体悟﹕《沉默》裡见到智者，《原谅》裡显现豁达，《世俗》中活出自由。月华用一生的岁月，懂得笔直的箭和柔软的弓搭配得宜才是《策略》，《圆》方得自成天地。
可贵的是，历经过去三年的困顿闭锁，《步》《状元饼》《雪花饼》仍可见到月华可爱的率真裡不失霸气，源于《孤独》所言: 稳稳的坐拥一份/自己的天下/如君王孤家寡人。
因着内在的满盈丰盛，孤独击败不了月华的霸气。
经典荐读
她的世界里有诗有画
——读顾月华的《宿命200首》
钱虹
美国华文女作家顾月华，可谓天生的上海人。一见面，她就跟我说上海话。她的上海话属于精致优雅的正宗申腔，不是那种夹生饭似的沪语。她的前半生，从上海—河南—美国，绕了半个地球和半个世纪，本身就是一部跌宕起伏的传记文学作品。然而，令我惊讶的是，年逾八旬，她竟然要出版诗集！
有人说：每个人的心中，都住着一个诗人。“耳得之而为声，目遇之而成色”，山间明月，江上清风，处处是生活，也处处是诗意。顾月华似乎就是证明。例如《鼓》：“任你百般撩拨敲打/不理/你这个疯子”，鼓的沉默坚韧与捶鼓人的疯狂击打形成了鲜明的意象，且充满艺术动感与画面感。
《窗》：“不发一言/在车水马龙的世界面前/守住主人的秘密”，没有生活的阅历与细致的观察，不会有这样忠贞不二的艺术感悟。
还有，《陨石》：“失落一颗寂寞的心/坠落凡尘/在另一个世界隐姓埋名”，寥寥数语，明写坠落凡尘的陨石，其实何尝不是失落在别一世界的人之心灵，以石喻心，让人深思。
顾月华的诗，又有一种浑然天成的诗情画意，这一点恐怕与她曾经专攻美术与油画的人生阅历有关。请看《迷思》：“总有一个影子/左右不离/且生且灭，且灭且相随”，诗中嵌画，画中蕴诗，人与影不离不弃，相伴相生，始终相随。《日落》：“辉煌霞光拉开华丽帷幕/寂静和黑暗是闭幕后/真正的结局”，更是黄昏的晚霞斑斓辉煌之后化为大块黑暗的底色，将天光的结局（这何尝不也是人生的结局）演绎成了可感可观的图象。
2023年5月2日
经典荐读
四季以外的诗
彦火
不像初夏，却有初夏炽白的阳光；不像初冬，却有初冬的瑟缩；不像初春，却有初春的暧昧；不像初秋，却有初秋的亮锃。不止于四季，还有人间的五味，像《相思》；像《迷思》，纠缠不清、不离不弃的影子，却是人间以外的痴迷；虚假如《影子》，亦步亦趋，却是“永世追随”；世途的乖离，连那一声《咳嗽》，也成了人间一种海枯石烂的缠绵；人世间的滑稽，莫如所谓《真爱》，放着弱水三千不饮，只饮“那一瓢／是毒汁”，也许那是死去活来的刻骨铭心，因为是得不到的东西。《爱情》反而是平凡的，只存于“真实纯洁朴素的心”。“把清香留在齿颊／吞嚥了苦涩／甘苦自知”，那是《茶》的人生，人生的茶。……
至于“隐隐的坐拥一份／自己的天下／如君王孤家寡人”，那是《孤独》的况味，也是禅的人生，因为正如作者所要表达的“说出来的话不是关键，关键是话外有话”，我们读到的“话外之意”，颇有禅意，可见作者的写作已进入禅思的境界。
倏地想起吴宓先生《悲感》的一句话，或可点题：“飞扬颇恨人情薄，寥落终怜吾道孤”，大有欲语还休之概！
这不是序，只是随感而已，若合美国流行片语“now, at this time, at that time”的感受。
2023年5月2日
经典荐读
顾月华的三句诗文集《宿命》
陈公仲
纽约华文女作家的领军大姐顾月华，我仰慕已久。她是一位享有盛誉多才多艺的资深艺术家、作家。我们在一些集体场合中见过面，然真正接触并有亲切交谈，还是在2016年九月。
纽约《侨报》约我做了一次文学讲座，王老鼎钧大师也到场，还作了讲话。之后，他约请我次日中午吃个便饭。我受宠若惊，欣然 答应了。次日，我按时到了湾仔海鲜城，发现顾月华大姐也来了，她是王老特地请来作陪的。那天她穿着入时，光彩照人。而王老年过九十，高大挺直，精神抖擞，令人钦羡。我们坐定后，王老即打开话匣，高谈阔论起来。从他的四大部回忆巨著谈到当今的文学动态。
顾大姐不断地发问诱导，王老就顺势发挥，一问一答，妙趣横生。我听得如醍醐灌顶，大开眼界。心想，如能记录下来，该是多么珍贵的文史资料啊。
可万万没想到，第二天，顾大姐就写出了一篇长文，详实地记述了这次聚会，特别是王老的生动睿智的讲话。她的文章，文采飞扬，言辞精确得体，分寸得当，叫我佩服得五体投地。
如今，她的《宿命200》三句诗文集问世，又是她对华文文学的一大贡献。宿命本是对人生命运归宿必然性的一种认知，常有一些消极的理解，而顾大姐却赋予了一个积极的诠释，我概括为她把“人定胜天”改成了“人定顺天”，一字之差，意义迥异。我对她的三句诗已作了些摘编点评，因篇幅之限，只好忍痛割爱。劝君还是去读大姐的原汁原味的三句诗吧！个中自有美文哲思，绵绵不绝。
2023年5月3日
经典荐读
命中有“诗”
陈瑞琳
都知道顾月华是海外新移民作家在纽约文坛的早期开拓者，尤以散文最为读者称道。这是因为她丰富的阅历，总是能洞开记忆的闸门，既写出严峻的沧桑岁月，又表现出温热明亮的人性，俨然有大家之气。
后来才知道她是毕业于上海戏剧学院的舞台美术系，可谓一手作画一手写作，一派艺术家的风采。如今才发现，除了散文和小说，她竟然还写诗，早在2002年，她的诗歌《带血的桂冠》就荣获了美国《彼岸》杂志的“李白诗歌佳作奖”，这着实吓了我一大跳。
不仅如此，顾月华的诗让人惊艳，不是佶屈聱牙的文字，而是创意灵动的意象。坎坷多变的人生，异国风雨的洗礼，让她的小诗充满了奇妙的想象，既有思辨的逻辑，也有生动的跳跃，内涵老辣成熟正独具一格。其中散发的优雅芬芳，来自血脉，来自地母，也来自她艺术修炼的才华。
诗集的名字叫《宿命》，充满了生命回首的味道。每一个场景，每一个瞬间，都如同是前世的约定。她的三言诗虽短，却如同瞬间的灵光，照亮了一缕缕生命的轨道，也照亮了她自己的所思所想。
作者说有爱才能写诗，这种爱是博大的，是包括万物的。写诗的人心里，既有烈焰的喷薄，也有柔情的缠绕，它是生命的情绪，也是人间的感悟，无论是宣泄，抑或是挑战，都包裹在她彩色的诗里，让人回味无穷。
在《宿命》里，最感动我的是那些孤独的体验，思乡的体验，爱的体验。例如“没有问候，便是人间静好。”再如“中秋之夜，不敢抬头，看天，望月。”还有那首《火炉》：“心中忍受着灼烧，痛彻心扉，温暖了别人”。喜欢这首《口红》：“女为悦己，你们是，第一排卫士”。还有那首《桌布》，意象特别深刻：“欢喜地接受了，一道道甜酸苦辣，守着人去楼空的悲哀”。《火鍋》也尤其好：“一场大屠杀在水与火厮杀中，把地狱的现象，香味中重现”！《榴梿》更绝：“危险的情人长得丑，还带着一身的刺，却让你想断肝肠”。小诗《胆》，虽然只有10个字，却让我久久不能平静：“日，加上月，才形成我的胆”。是天地日月，阴阳芳华，造就了生命里所有的胆量和勇气。
读顾月华的诗，有苦难，有幸福，有批判，有慈悲。她喜欢审视人生，收藏着每一个情义，尤其是关于“爱”。她在诗中表达的“爱”是一种智慧的“大爱”，是走过、看过、体验过、思考过的那种“大爱”。前世的缘，今生的情，她真是一个命中有“诗”的人！
2023年5月4日於休士顿郊外
经典荐读
月华印象
陆士清
与月华相识，是在泰国曼谷。那时，她活跃在梦凌主持的华文文学会议上，奔前奔后为会议和文友摄影。回沪后，我们多有过从。
月华和夫君孙先生是上海戏剧学院舞美系同窗，他俩都善油画。赴她家宴时曾与周励、卢医生一起欣赏他们的画作，那天看到月华房中挂了几幅她的油画，相当少见，今天她又为自己的诗集画了200幅插图，展示了她的本行，令人感到意外惊喜。
月华父亲是无锡成功而慷慨的企业家，解放初就把名声甚佳的中国饭店捐献给了市政府。多才多艺的月华，也许是继承祖上风格吧，她散文写得健朗潇洒。述生活桃战，皆逢凶化吉；记家族往亊，有豪迈之气；写“文革”应对红卫兵抄家，以红对红，诙谐有趣。
如今她将出版诗集《宿命200》。三句话诗属于小诗，有些人瞧不起小诗，我倒不嫌弃。好的小诗，是美好惰感的结皛，是人生哲理的金句。“比陆地大的是海洋，比海洋大的是天空,比天空更博大的是人的心胸”；“天空没有留下鸟的痕迹,但鸟已飞过”。“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”“用剪断的辫子，做一根黑色的手仗，敲醒沉睡的大地”；“当君子远离庖厨，我听见，青草的哭泣”。瞧这些中外名家的小诗，对人生乃到时代的阐述，有一以当十的艺述魅力。
月华的《宿命200》，有的定有美好旨意，但两百首，能都是金句吗？有无女士的唠叨，就请读者品味吧！
2023年5月8日
经典荐读
校园记忆
张祖英
顾月华孙林伉俪是我在上海戏剧学院舞美系四年的同窗密友，1963年毕业后我们被分配而各奔东西,文革后期他们前往美国定居,艰辛创业,奋发图强,毕竟两位才艺所致,总取得了不菲成就和安定的生活很为他们高兴。
今年顾月华为孙林过世十周年在纽约举办了他的遗作展,正值此时,听闻月华诗集即将面世,遵嘱写上几句以弥补中有对她大学时风貌的追忆。
上世纪五六十年代,上海没有专门的美术学院,艺术高考时常把上海戏剧学院作为选项之一,六三届学生中包括我、顾月华与其他三位同学是浙江美院和上戏共同录取生,但当年的规定上戏是中央直属的艺术院校,我们被留在了上戏。
学院领导一直认为该届毕业生素质与成绩是最好的,而顾月华是翘首之一。
班上同学热爱艺术风气浓厚,绘画课是教学过程中的重点科目,我与顾月华分别被老师指定为两个小班的绘画课代表,我清晰记得开学第一天顾月华盛情邀约我们两三个同学,去她老师颜文樑寓所拜访,颜先生平易近人,谈到艺术问题时他说:绘画中比较关系非常重要,关系对了画就顺了,关系错了再简单的构图也没有章法,那时我们年轻,只关心画得像不像准不准,还未涉及到要画关系这一层次,先生的点拨使我长久受用,至今记忆犹新,回程路上我真心感谢顾月华对同窗的热忱与真诚。
在校期间早年深受名师培养的顾月华才情焕发,逐渐显示出她的艺术悟性比一般同学高出一筹,无论在农村或是城市景观写生,都能感受到她对色彩和谐追求的娴熟运用,笔触雄健洒脱,节奏控制有度,整体画面生气盎然,成为同学学习的榜样。
另外她不但绘画能力优异,还有很高的文学素养,可说是我们班上公认的才女,这些都与她良好的家庭环境、执着的人生追求、社会沧桑体悟的积累密不可分,所以后来能在美国创下一片天地, 她的天赋与青年时期的苦研、和社会培育的个人教养,一起形成她在艺术学养上坚实的基础。
2023-05-15
经典荐读
艺境通人----小论顾月华
苏炜
宗白华先生曾以“一境同构”来言述中国传统艺术与西方艺术的歧异之处。宗老先生特指的是中国画之“诗书画一体”或“笔墨意境一体”这一类特征。其实，“一境同构”，这就是传统学问所强调讲究的“通”吧------古今中西之“通”，文史哲之“通”，艺术的形体与点线面色彩之“通”，书写效果的宏观微观文野雅俗之“通”，烹调品味的“色香味俱全之“通”，等等。钱钟书先生特意创造了一个“通感”的词，言说艺术表现中这种打通了听觉观感味觉触感等等的新异现象。
顾月华大姐的“通”，首先来自于她的专业授业背景。她是科班出身的舞台艺术专业（没有什么，比广义的“舞台艺术”更重视“通”的了！），她却又是海内外早已知名的作家与文学活动家。她的艺术底蕴与修为功力，使她多年来行走在艺术与文学的诸般峰域间，文林画境诗境甚至网境，她都全不陌生，穿梭往还，得心应手，毫不违和并且快人快语，倾心以往。
她的这种艺境的练达通透所创造的高效奇观，是每每让我们这些晚生晚辈所惊佩钦敬的。我犹喜欢她近期一本文集的书题“依花煨酒”。寥寥四语，可不就是画面动作诗意俱在，温热冷暖色香味俱全的大“通”之境？！此四语，也正是我心目中作为艺术形象的“顾月华”的特征性“标配”啊！！
2023年5月9日于耶鲁澄斋
顾月华《宿命》笔下的插画
《宿命》哪里找到
联系客服
