今天,是第112届国际劳动妇女节,也是第99届中国妇女节。
“我是一个普通的农家妇女,曾经一个人在家养了100多头猪,40多只羊,200多只鸡,还带着孩子管理着20多亩果园。
曾经以为一辈子也就这样了。”
这是80后农妇牛庆花在快手上的简介。
牛庆花
从小生在沂蒙、长在沂蒙的牛庆花,听着《沂蒙山小调》长大。
然而歌中唱的好风光,落到现实中却是残酷的。山间地薄,她眼看着自己的父母辈整日劳作,却家徒四壁。
村里的年轻人只能纷纷出去打工,牛庆花也不例外。
可没有文化,又没有专业技能,在大城市很难立足。拿着打工挣来的两万块钱,牛庆花决定回到家乡,买了猪、羊、鸡,搞起养殖,还种起了果树。
丈夫外出打工,牛庆花和村里很多妇女一样成了“留守妇女”。
牛庆花
一个人接送孩子上学、做饭、摘桃卖桃、喂猪喂羊,这些繁重的活计全都压在她一个人的肩膀上。累没少受,收入却依旧微薄,作为一位母亲,陪伴儿子的时间更是被各种活计挤得少得可怜。
直到有一件事,让牛庆花彻底破防。
那年腊月二十二,家里卖猪,牛庆花赶一大早出门,把熟睡中的儿子锁在家中。结果儿子醒来后,到处寻不见妈妈,哭着把窗户的玻璃用锤子敲碎,只穿着棉鞋、光着身子跳了出来,因为想从院子铁栅栏的栏杆之间钻出来,却不慎卡住了头,出不去进不来。
儿子在硬把头拔出来的过程中,耳朵都搓出了血染上了铁锈。
等到牛庆花赶回家,只看到满脸都是泪花的儿子,蹲在屋门口瑟瑟发抖,嘴唇早已冻得没有血色。
那一幕,把牛庆花吓坏了。
她赶紧把孩子抱回屋里,在被褥里抱着儿子给他暖身子。
这次“死里逃生”,她每每提起,都泣不成声,她怨自己太笨了,顾不好儿子,也过不好生活。
正因此,在更加留心孩子成长的同时,她也开始迫切思考自己的事业面临的主要问题:一年年果园里的果实不断成熟,猪羊长得顺当,可销路却打不开,困在村里,买卖方的沟通都很成问题,价格信息更不透明。依靠零星的售卖,拉高了成本,净利润压缩得很低。
她想着必须要有个办法解决这些难题。
21世纪进入第二个十年,电商经济这股东风也吹到了牛庆花所在的临沂蒙阴县。她感到这是个机遇,跟着老师学习了5天,牛庆花便让老师帮忙注册了网店。
身为一位文化不高的农村妇女,牛庆花却从不为自己设限,相反展示出了当时80后年轻人积极开放的学习心态。2015年底,她又专程跑到市里参加了职业农民培训班。
她的第一单生意,也在学习过程中开了张。
2016年五一期间,牛庆花做了一个重要的决定:斩断后路,将家中的羊、猪、鸡全部卖掉,倾尽全力做电商 。在这一过程中,丈夫也看到了致富的新希望,回到家乡支持妻子的事业。
没两年,“日兰高铁”日照至曲阜段正式开通运营,沂蒙革命老区首次接入全国高铁网,更是助推了牛庆花的电商事业发展。
牛庆花给自己立了一条规矩,质量第一。她选品苛刻,积攒的好口碑让牛庆花的电商越做越顺,乡亲们也跟着赚了钱。
然而好景不长,2020年初的疫情,让全县的果农都乱了阵脚。不仅库内积压了大量苹果,各路其他农产品也没了眉目。
牛庆花作为县里的电商带头人,一时间也没了办法。传统网店模式,在产品上线之前会留足预热时间,从而打造“爆品”,给足产品消化的时间。
而积压的苹果库存,显然等不得。牛庆花托做电商的朋友四处打听销路,可疫情之下,远销困难、附近也没有哪家单位可以一下吃掉如此巨量的货品。
一筹莫展之际,牛庆花注意到了快手直播助农的活动。
其实,早在2017年,牛庆花就用起了这些短视频平台。她常常在上面记录自家果园里种的苹果、老乡家种的大樱桃,零零散散的也积累起了两三百个粉丝。
按下拍摄键就能记录生活的功能,让她觉得有趣,没成想,三年后,快手也成了她的电商新战场。
2020年3月,直播的前一天,已有两个月身孕的牛庆花还在医院调理身体。为了不影响直播,牛庆花办理了提前出院。
3月3日,牛庆花作为蒙阴县农户代表参加了平台“百名县长助农活动”,那天,时任蒙阴县人大常委会副主任、县工商联主席李玉国也走进直播间,与牛庆花一同直播,帮助果农带货。
在短视频平台上直播卖苹果,对县里所有人来说都是头一遭。牛庆花不免有些紧张,在县长介绍地方特色时,牛庆花也不知插什么话好,索性连啃了两三个苹果。
这一画面,还上了蒙阴电视台。牛庆花的产检医生看到了,“苹果那么凉,看到你连吃好几个,我都替你捏把汗!”
作为直播首秀,牛庆花的成绩单不可谓不漂亮:两小时内卖掉了6000斤苹果,涨粉3000多。
“直播+电商”的道路真就这样明晃晃地摆在了牛庆花面前。
像六年前为做电商不留后路一般,牛庆花再次下了决心,不管有没有人看,都要每天坚持直播卖货。
早在2017年初,牛庆花就当选为临沂市第十九届人大代表,今年年初,她再次当选为临沂市第二十届人大代表。
2020年11月,刚生完二胎宝宝两个月的牛庆花迎来了她目前为止最大的荣誉,她被授予“全国劳动模范”称号,并受邀前往北京人民大会堂领奖。
领完奖,牛庆花第一时间拍摄了一条短视频,将喜悦分享给一直支持她的来自五湖四海的朋友们。
“觉得自己所有的付出、所有的努力都值了。这是对我们千千万万个普通劳动者和奋斗者的认可。”
她成了名副其实的开在沂蒙山上的“电商玫瑰”。许多老乡抱着家里种的瓜果就来问能不能帮忙卖掉。牛庆花也总是一口答应。
牛庆花荣获全国劳动模范
相较于网店卖货需要有充足货源防止“卖超”,直播带货则更灵活,“散货也能卖”。
二胎刚出月子的那几天,牛庆花就在直播上帮邻居奶奶卖南瓜,几颗南瓜一共卖了367块钱。
牛庆花把钱给老人送过去的时候,老人觉得卖得太多了,震惊地不敢收下。她好说歹说让老人收下了钱,可是隔天老人又提着一只鸡要送给牛庆花,说什么也要她收下。
那一刻,牛庆花有点心酸,也百感交集。
想想十年前,自己也是拉着满车的桃子不知道去哪卖,只能在村口零星地卖或者干等货贩来收。如今自己这个农村妇女,竟也能搭上科技进步的顺风车,拍段视频、做直播就是新时代的“新农活”,“干好了就有大名堂”。
她打心眼里感恩能有这样的“主动权”和“自由”。她不必再被农活牵着鼻子走,还有时间陪伴孩子。
牛庆花担任火炬手
今年冬奥会,牛庆花担当了第十一棒火炬手。
她从没想过自己也能和奥运会有点关系,高举着火炬时,她感到无比自由——这是她靠自己的底气和力量闯出崭新天地。
相较于八零后农妇牛庆花,生于六十年代末、七十年代初的王秀兰和韩仕梅有着不一样的成长环境和经历。
远在甘肃的王秀兰也听过牛庆花家乡的《沂蒙山小调》。而每每听到歌中的好风光,王秀兰首先想到却是自己的蜻蜓村。
被清水河穿村而过的蜻蜓村,在王秀兰童年的记忆里,是一个美丽村落,水流潺潺,蜻蜓款款。
然而上世纪九十年代,蜻蜓村的生态却到了大崩溃的边缘,再难见在河边翩翩起舞的蜻蜓。
1969年出生的王秀兰是这一切的亲历者。
王秀兰
1993年,24岁的王秀兰刚生下儿子不久,就听说同村的七个小孩在放学回家的路上被沙尘暴给刮到河里淹死了。
那时候的蜻蜓村,一个月得有半个月在刮大风,沙尘暴一起,整片天都会暗下来,“小孩上学都看不到路”。
不仅黑风沙频繁、缺水的问题一样棘手。
那时候家家户户都要挖水窖,“天上下雨地上流”,而雨水存在水窖里,污浊物不断积聚。
更关键的是,牲口和人都指望着同样的水源,人畜根本无法分开。喝着那样的水,王秀兰日夜都盼着环境能好起来。
王秀兰参加义务压沙
2010年,正当牛庆花在沂蒙山土地上放羊养猪,大干农活时,王秀兰开始把全部积蓄投入了一个崭新的产业“日光温室”。
为了深度节水,彻底改善当地生态,当地政府大力推行“日光温室”。
“宁种一亩棚,不种十亩地。“这句现在已经成为蜻蜓村共识的话,在最开始并未有太多人响应。
村里男性劳动力大都在外务工,留守下来的妇女、老人,他们更是勤劳、隐忍了一辈子,绝大多数人都不敢贷款冒这个尖儿。看着自己的家乡,父老乡亲,长久苦于生态环境的压迫,王秀兰思考后决定,这件事她非做不可。
这不仅是出于她对于未来趋势的乐观,更是她太盼望家乡能够摆脱缺水的生态“老大难”。
那年,为了鼓励妇女创业,国家还发行了支持妇女创业的贴息贷款,靠着这笔资金,王秀兰在村里率先支起了大棚,搞起了科学种植。
一年之内,王秀兰种的辣椒就卖上了好价钱。看到成效,村里的女性也陆续都在家做起了日光温室。
生产方式的变化使得节水真正落到了实处,蜻蜓村的生态逐步改善。
2020年,作为村里妇女干部的王秀兰带头推行“厕所革命”。研究政策时,王秀兰率先发言,“先从干部自己家开始改”。
农村家家户户的土厕,粪便露天,蚊虫环绕,尤其到了夏天“味更冲”,有诸多卫生隐患。
尽管有种种不便,乡亲们用了一辈子的土厕,想从观念上彻底改变还是很不容易。
为此,王秀兰不仅挨家挨户地去走访,还邀请不愿意改土厕的农户去参观别人家的新厕所。
“苍蝇蚊子看不见,水一冲什么都没有了。”那段时间王秀兰将这些话来来回回说了无数遍,一年半的时间村里的厕所基本全部完成了更新。
为了彻底改善清水河的环境,杜绝村民向河中随意倾倒垃圾的行为,王秀兰还在村里推行“河长制”,将整条河分为13段,每段设立“河长”,将全村家庭划归不同的河段,进行自我管理。
半年时间,清水河原有的环境问题得到了彻底清理,全村整体生态也逐渐好了起来。
2019年,王秀兰开始在快手上拍摄自己种的人参果、西红柿、辣椒,没想到无意间的分享收获了许多网友关注。
那年王秀兰已然50岁,但她依然对新事物有着强烈的好奇心。她开始学习直播卖蔬菜和其他农产品,还叫着村里人一起拍短视频。
王秀兰身边的一个姐妹,平时把自家大棚里种的彩椒发布在快手上,引起了附近客商的关注。几天之后,一辆大货车过来,将整棚的彩椒都收购了。“她现在粉丝比我还多2000”,提起这件事,王秀兰充满得意。
王秀兰在快手直播讲解乡村振兴政策
在王秀兰看来,动员更多人参与到这种新的经济形态中来,无论是对个人还是蜻蜓村来说都是百利而无一害。
至于生态,依旧是挂在王秀兰心上的头等大事。
她在短视频平台上记录下了全市的义务压沙活动。漫天黄沙中,王秀兰裹着粉头巾,“我相信只要全市人民众志成城,沙漠一定会变绿洲。”
王秀兰参加义务压沙
在本次两会上,作为全国人大代表的王秀兰最关注的依然是西北生态的振兴问题。她还专门在平台上以短视频的方式向大家征求“对甘肃八步沙林场、祁连山区生态治理的建议”。
王秀兰在开会期间,时不时翻看评论,乡亲们的一条条真诚建议也给了她不小的启发。
王秀兰
那30年前的黑风沙,像是烙在她心中的警示牌。
尽管如今,蜻蜓村的蜻蜓已经回来了。王秀兰,还在思考着如何能将它们留住,让蜻蜓在西北的大地上再飞得久一点。
和牛庆花、王秀兰不同,河南农妇韩仕梅在过去的几百天里,用诗歌为自己苦难的人生搭建了一处避难所,也鼓舞了屏幕前万千和她一样处于困境中的女性。
韩仕梅在网上“写诗”更像是误打误撞,只是没想到这个后来的“新朋友”,会给她的生活带来堪称“天翻地覆”的变化。
2020年4月份,儿子帮她在手机上下载了快手。
大部分视频她只是看个热闹,“划一划就过去了”,可在看到一首原创诗的视频时,她第一次停了下来。
那是一位诗词爱好者原创的古体诗,对齐的诗句以一张风景照为背景,还搭配着音乐。
这激发了她想要模仿创作的欲望。同年4月26日,她试着写下第一首诗:
是谁心里空荡荡,是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行,是谁总把事来扛……时光congcong(匆匆)如流水,掠走姑娘的青春梦,花蓉(容)月貌追不回。
韩仕梅写诗很快,常常几分钟就成一首。她把发快手当作她的“作品发布会”,也当作诉说心事的树洞。
平台上有诗歌爱好圈子,不少诗友关注了她。她每发表一首诗,底下就会涌现很多留言。不仅有叫好的、鼓励的,还有对诗的。
这些互动鼓励了她继续把诗写下去。半年下来,她积攒了上千名粉丝。
看着网友留言,她感觉“情感被接住了,这是我从没体会过的感觉”。
韩仕梅命苦。
她生于河南省南阳市薛岗村的一个贫困家庭,初二时因为家里交不起18元一年的学费,成绩优异的韩仕梅只能辍学务农。
22岁,因为3000块钱彩礼,母亲做主将她嫁给了大她5岁的丈夫。
而结婚后她才发现那3000元钱,全是婆家借来的,债务还得自己还,等于“自己把自己买了回来”。
全然没有一点爱的婚姻,让韩仕梅窒息。
2021年1月3日凌晨五点多,韩仕梅在短视频平台上发了一条“说说”:
“和树生活在一起不知有多苦,和墙生活在一起不知有多痛。没人能体会我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”
韩仕梅的诗歌,朴实自然、情感真挚,逐渐吸引了媒体的关注。
2021年,作为一个在快手上写诗的农妇、包办婚姻的受害者,韩仕梅被采访了20多次。
后来,她的家甚至成了“新闻现场”,《新工人文学》杂志还刊发了韩仕梅的作品。
2021年11月25号,值国际消除对妇女的暴力日之际,韩仕梅受到联合国妇女署的邀请,去北京分享自己的故事。
“我叫韩仕梅,是一个来自河南的普通农妇,也有人称我为诗人。半个世纪里,我一直待在薛岗村,不曾想到,有一天我会来到联合国。”
对着现场观众,她讲述了自己苦难的前半生,并鼓励“所有被性别暴力对待过的人,都可以反抗暴力”,追求幸福。
韩仕梅代表农村女性发出自己的声音,基于她曾长期经受着家庭暴力与性别暴力,而她的作品,正是一种思考和无声的反抗:农村女性不只有丈夫、孩子,也应该有“自己”。
——女性尊重自己内心的感受,不是倒反天罡。
在许多人看来,韩仕梅是幸运的。从写诗到“爆红”,她只花了不到一年。
然而实际上,她的“觉醒”,已花费了将近半生。人生的前二十年,她被原生家庭牵绊,结婚后又为了给孩子一个完整的家而苦苦忍耐。
开始写诗之前,她是母亲、是妻子、是女儿,却从未做过自己。
这也是无数农村女性人生的真实写照。韩仕梅在快手上认识了不少和自己情况差不多的姐妹。
这些曾经被遮蔽的女性们,如今有了倾诉表达的出口。
正如她在《觉醒》的诗中所写:“我已不再沉睡 海浪将我拥起”。
她知道,万万千千跟她一样的女性,正是这海浪。她们不服从于贫困、不服从于偏见、不服从于命运。
她们在过去,在当下,都不断探索着实现自我价值的全新可能。短视频等作为新兴媒介形式和新的生产工具,正被越来越多的农村女性掌握。
越来越多的“牛庆花、王秀兰们”跨出原有生活圈而找到属于自己的事业、带动乡亲共同就业增收,助力乡村建设;据悉,2021年,在快手平台获得收入的女性创作者中,有近一半人都来自四、五线城市。
而以韩仕梅为代表,中国的农村女性已然开始思考自我价值,并以此激励更多屏幕前的女性们。
正值2022两会期间,我们看到那么多农村基层女性活跃的身影。
时代的大江大河中,她们用力划动船桨。乡村振兴的前路上,她们终于不再妄自菲薄,而敢伸出自己的双手,创造向往的新生活:
“妇女能顶半边天,管教山河换新颜。”
中国女性的成长,是这个时代最耀眼的光芒。
联系客服