《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时，用8年时间创作的英文小说，原名为《Moment in Peking》，他转译后才将中文名定为《京华烟云》。
创作这本书时，林语堂抱着“向世界介绍中国”的初心，以姚、曾、牛三个大家族在北京的生活为背景，通过建筑、书画、哲学、工艺等方方面面的艺术形式，向西方读者展示了一个古老而繁华的中国。同时，他又兼顾了中国由传统封建社会向现代新兴中国的转型过程，借由人物经历，展现了1901年义和团运动到抗日战争三十多年间发生在中国社会上的诸多大事，使得本书有情怀，更有内涵，可谓是全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
1. 异族人视角，让西方了解真正的中国文化
最近啊，有个城市深受瞩目，因为世界上影响力最大的体育赛事在那儿举行。大伙儿肯定知道我说的是什么，没错，就是北京冬奥会。北京，也成为了奥运史上第一个“双奥之城”。这座城市以及它所代表的中国文化，更加全面地展现在全世界人民面前。
但是，时间退回一百年前，全球化不够深入，中国国际地位尚未提升，我们如何才能让西方世界看到真正的中国文化呢？这个问题，很难。
但咱们今天要介绍的林语堂先生，或许能递上一份满意的答卷。林先生认为，要介绍中国文化，那得找个代表啊，哪个城市能代表呢，还得是北京。北京凭借着自己独特的政治和历史优势，连贯了中国数千年来的璀璨文化，“住在北京就等于和真正的中国社会接触，可以看到古代中国的真相。”
不过，林语堂先生并不是地道的北京人，他是以一个外来者的身份来看待北京以及它所代表的中国文化的，这恰好和隔岸观华的西方世界，形成了一种视角的共通性。他一方面站在异族人的视角，尽可能地迎合了西方民众对北京这座“东方帝都”的奇观期待，同时又很自然地夹杂了他发自内心的民族自豪感，尽其所能地将北京这座古老的城市，文雅化、艺术化。
今天咱们要介绍的，就是林语堂先生旅居巴黎时，用8年时间创作的英文小说，Moment in Peking，咱们更熟悉他转译后的中文名字，《京华烟云》。
林语堂先生抱着“向世界介绍中国”的初心，以姚、曾、牛三个大家族，在北京的生活为背景，通过建筑、书画、哲学、工艺等方方面面的艺术形式，向西方读者展示了一个古老而繁华的中国。于此同时，他又兼顾了中国由传统封建社会向现代新兴中国的转型过程，借由人物经历，全景式展现了1901年义和团运动到抗日战争时期这三十多年间，现代中国社会的风云变幻。
这部小说一经出版，便深得西方读者的喜爱，并由此带动了郁达夫、周作人等一批国内作家，自觉加入到体验北京和描写北京的队伍中来。他们通过各自的视角，展现了北京生活的点点滴滴，并且不约而同地放大了北京作为传统中国文化代表的美好的一面。这股创作潮流犹如一扇窗，让西方社会更好地看到中国，也让中国美好的传统文化有机会真正走向世界。
2. 家财万贯的姚家，决定举家外逃
前面咱们说过，《京华烟云》讲的是姚、曾、牛三大家族的故事。今天就先说说这姚家。
提到姚家，京城里的老百姓们都知道，那可是大户人家啊。但与遍地开花的京官家庭不同，他们家呐，是做买卖的。对一贯重农轻商的中国而言，一个富商，能凭借自身的财力在一国之都站稳脚跟，那是相当不易的。当然了，除了北京，姚家的商铺遍布杭州、苏州、扬州，售卖商品主要以药材和茶叶为主，另外还有若干家当铺，可以说，维系民生最基本的东西，他们家几乎占了快小一半。
姚家现在的大家长，叫姚思安。说到这个人啊，有点意思，长得又矮又壮，走起路来，步伐坚定，身子笔直，像个武夫。年轻时候，是个浪荡子，仗着家境颇优，喝酒、赌钱、嫖娼、打拳，无恶不作。就当一家老小都为他的前途担忧之时，姚思安摇身一变，从一个贪酒好色的胆大妄为之徒，一跃成为一个真正的道家圣贤。面相也变得沉稳，一双乌黑的眼珠坚定有神，闪着智慧的光芒。自此以后，姚家鸡飞狗跳的生活就彻底告了一个段落，曾经一无是处的大少爷姚思安，平稳地从父亲手里接过了庞大的家业，让姚家枝繁叶茂的经商体系得以延续。
姚思安接管家业以后，知人善任，大力提拔自家太太的亲哥哥冯子安。冯子安这人不仅踏实本分，还有经商头脑，没过多久便熟悉了姚家所有的生意业务。姚思安索性当了甩手掌柜，把大掌柜的位置让给了他，自己一心研究道家思想去了。
就这样太平了十余年，光绪二十年间，八国联军和义和团的先后涌入，原本平静的北京一下被搅了个底朝天。慈禧太后为了维系自己的封建统治，一会儿觉得应该利用义和团抵御洋人的子弹，一会儿又觉得应该逮捕义和团的首领，以换取洋人的支持。政策朝令夕改，完全没个准数。
因为统治者的犹豫，北京的政治局势瞬息万变，想在乱世中分一杯羹的掠夺者们，在街头各处为祸，烧杀掳掠，弄得百姓苦不堪言。姚思安为人博学，思维活络，他一方面认为义和团的行动愚蠢无知、危险有害，一方面又认为洋人仗着自己枪火大炮的优势，将北京百姓视为草芥，实在可恶可恨，所以呢，他对这两派都敬而远之，一心坚守自己超然于世外的生活。
这种想法，在混乱刚开始时是行得通的。因为他们家从事的主要是药材和茶叶生意，洋人不懂中草药和茶叶，抢来也没什么用，义和团呢，针对的主要又是那些洋镜子和洋香水，几乎是见一个砸一个，所以，他们家的铺面反倒两头落了空，几乎没什么匪徒来叨扰。
可渐渐地，随着战乱的升级，就连住在宫里的那几位，也不得不外出避难。姚太太坐不住了，看不惯姚思安的淡定从容，劝说道：“你就算不在乎自己的一条命，也想想孩子。”是啊，家里还有孩子呢。这才打动了他的心，决定举家外逃。
逃命的马车是管家帮忙着张罗的，费了不少功夫，高价雇了几个愿意拿命换钱的人。姚思安亲自规划逃跑路线，他想的是带着妻小一块回杭州老家，那儿风景优美，还有几处大的店铺和宅子，够他们一家人乐乐悠悠地生活老长一段时间了。
所以怎么去呢？走陆路是不行的，天津真正打仗，那儿的时局比北京更乱。得绕着天津，先到山东德州去。从德州坐船，走京杭大运河，直通江南。只要到了山东就稳妥了，山东巡抚已经动用武力将义和团驱逐出境，现在暂由德国人帮着维持治安，相对太平得多。
规划好行程，姚思安便开始安排北京的家业。多年来道家思想的浸润，让他不仅拥有了超凡的气度，在为人处事方面，也是格外地冷静稳重。姚太太想尽可能地多带点东西，他却吩咐下人：“不必管我的古玩，房子就这么摆着吧，不必收拾东西带着，只要带几件夏天的衣裳，带点儿银子做路费就够了。”姚太太担心家里的皮衣裳和珠宝，他却说：“我们这不是出去玩儿，是战时逃难。要是能逃出去，那当然好，要是逃不出去，再多箱子也没什么用。”
所以在姚思安的坚持下，一家人轻车出行，房子和其中的贵重财宝，一律交给管家和冯子安代为看管，真当是人在，家在，人亡，这满屋子的财宝随了谁，也便无所谓了。
只是没想到，如此坦然而周密的逃难，却还是在路途中出了乱子。姚思安的长女姚木兰，给弄丢了。
3. 掌上明珠姚木兰，逃难途中意外走丢
要说这姚木兰啊，绝对是姚府上上下下最受疼爱和重视的孩子。
在母亲眼里，她是长女，担负着给妹妹树好规矩的重任，所以一切传统女人需要具备的美德，木兰都被母亲一一教导。
比如八九岁时，木兰就要学着两腿紧并在一起端坐，养成大家闺秀的良好仪态。自己的内衣裤也必须亲自清洗，帮着下人在厨房里干活也是常有的事。姚太太认为，她的女儿虽然生在富裕之家，长在富裕之家，但这种富裕并不能跟随她们一生一世，一旦嫁为人妇，她们就有可能失去这些取之不尽的钱财，所以居家行事，还是应以勤俭为主。
除了日常的家务事，姚太太还格外要求木兰熟知女人在社会上的礼节风俗，比如怎么送礼啊，怎么打赏送礼的佣人啊，那都必须条理清晰。还有，远近许多父系母系亲戚的称呼、名号，家庭财务的管理，更是木兰需要学习的重中之重。
好在木兰天性聪颖，母亲教的这些东西很快就能牢记于心。十四岁时，她在一家丧礼客厅里，仅用眼睛一扫，凭着棺材后头那些人的丧服特点，就看出了死者有多少儿子、多少女儿、多少儿媳、多少女婿，可谓天赋异禀。
如果说，母亲是将木兰当做一个优秀的接班人来培养，那父亲姚思安则是把木兰当成了自己的小知己。
他不在乎“女子无才便是德”的古训，常常把木兰叫来书房和自己聊天，从儒道墨法，到吃喝玩乐，什么事情都可以拎出来唠上几句，俨然把她当成了一个小大人。在父亲的宠爱下，木兰没有裹小脚，不像一般的大家闺秀大门不出、二门不迈，而是随着自己的心意，去她想去的地方，做她想做的事。在认知上，她也非常自由，可以学一切她想学的知识，不论是中国传统文化，还是西方新兴思想。
除了这些，姚思安还想方设法地培养木兰多方面的兴趣爱好。比如，他热衷于教导木兰辨别古董，家里大大小小的古玩收藏，木兰都了然于心，甚至还能识别甲骨文，这在京城的大家小姐中可是稀奇至极。
那更稀奇的，是姚思安允许木兰学习京剧。在当时，大户人家的小姐怎么可以学唱戏呢？当戏子，那不是妓女、伶人干的事么？可姚思安才不管这些，他是思想自由的道家，对这些条条框框的老传统嗤之以鼻。只要木兰喜欢，他就创造一切条件去教，时间一长，木兰在戏曲方面竟也成了半个行家。
所以总体来看，母亲给了木兰世俗的智慧，父亲则给了她丰富的知识，在这样的教育环境中长大，木兰自然成为了远超同龄人的卓绝女子。
可就是这样一个优秀的孩子，却在逃难途中不幸走丢了，这放在任何家庭，都是天塌下来的大事。
说起来，这事发生得太突然了，在姚家逃难的第四天，他们正忙着赶路，打算在天黑前到达驿站，可不知怎地，不远处突然传来一阵枪响，听着像是有两路兵马，分别从前后向他们逼近。姚太太惊慌，连忙命人将木兰姐妹俩从身后的马车上抱到自己身边来。可谁曾想，小妹妹刚被抱离马车，载着木兰的那匹马就开始发了疯地狂奔。没多久，马车夫也在颠簸中摔落路边，狂奔的马儿载着木兰扬长而去，无影无踪。
之后，姚家上上下下为了寻找木兰可谓是操碎了心，就连一贯潇洒冷静的姚思安也忍不住偷偷抹眼泪。他们只能暂缓自己的逃难计划，在就近的驿站里歇脚，然后请人四处张贴寻人启事，以求能打听到木兰的消息。
那木兰究竟怎么样了呢？
其实马儿疾驰七八分钟后，在一个壕沟旁就停了下来。但是当时天色将暗，木兰不敢随意走动，只能从马车上下来，一个人无助地坐在地上大哭。碰巧这时有一伙当兵的人路过，听见木兰的哭声，就上前询问。木兰一贯生活太平，哪里晓得世间险恶，三言两语便把自己的遭遇和家室给交代了。那些当兵的一听，嗬，大户人家的小姐，顿时就起了歹念，不由分说地将她绑架，想着无论是要挟木兰的家人，还是卖给缺媳妇的光棍，都能赚一大笔钱。
于是，他们带着木兰一路向北，虽说未曾虐待木兰，但只要她哭闹忤逆，就定会出言恐吓，吓得小木兰噤若寒蝉。就这样一路走走停停好几天，木兰大致猜出了这伙人的身份，断定他们是系红腰带的义和团成员，现在被打散了，没钱又没粮，只好各自回家。所以她拼命地笼络为首的那个胖女人，告诉她，只要能找到自己的父母，定能得到重金酬谢。胖女人信了她的说法，开始积极地为她寻起家人来。
没过多久，胖女人那儿还真传来了她父母的消息，一位自称是姚思安好友的曾先生，出了一百两银子，将木兰买走了。那人到底是谁呢？这里暂且卖个关子。
4. 天使与恶魔，凤凰窝里也有野山鸡
木兰走丢后，姚太太对剩下的孩子们突然忧心倍增，白日里时刻紧盯，晚上也要留在身边看守照顾，生怕失女之痛再次发生，这种小心的守护直到战乱结束也没有改变。
说到剩下的孩子，同样是在姚太太的精心照顾下长大的，但成长状态却截然不同。下面我们就挑两个最有特色的孩子，给大家介绍一二。
先是姚家的小女儿姚莫愁。
“莫愁”这个名字，和“木兰”一样，都是姚思安从历史典故里找的起名灵感。“木兰”是女扮男装替父从军的花木兰，“莫愁”则源自于古代一个有名的富家之女，她因为南京城外的莫愁湖而得名“莫愁”。
从性格上来说，这两个女儿还真随了她们的名字。木兰因为经常呆在父亲身边，得到了父亲的言传身教，所以性格爽快大气，颇有花木兰之姿。而莫愁呢，在木兰走丢之后就常伴母亲左右，长久被传统的礼仪道德包裹，性情温和稳重，凡事少计较，确实有那么点“万事莫愁”的意思。
因为这点性格上的差异，莫愁与木兰在行事风格上也截然不同。在别人眼里，莫愁更务实，更像一个传统女性。她愿意把所有精力都放在家庭事务上，甚至将操持家务当成终身大业，可以说，更完整地继承了她们母亲的衣钵。另外，莫愁也更懂得如何与人相处，就像《红楼梦》里的薛宝钗一样，她懂得迁就人，处处为他人考虑，时刻将自己摆在了一个协调者和支持者的位置，要是发生了什么冲突，她也能妥善处理。
说完木兰、莫愁两姐妹，再来说说姚家的长子姚体仁。姚家上上下下都心知肚明，家里的两位小姐，是天使，是菩萨，而之后要继承家产的那位少爷，却是一个实打实的恶魔。
可能有听众会问了，一个妈生养的，怎么就教育出了截然相反的儿女呢？
这还得从姚太太的身世说起。这姚太太啊，出身小康家庭，父亲是卖扇子的。她与姚思安相遇时，正是姚思安四处花天酒地的年纪，尚未经过明媒正娶，就被骗得怀上了孩子，也就是之后的姚体仁。这事儿被姚家的老太爷知道后，坚持让儿子娶她为妻，绝不允许被这种事辱没了家门。于是两家人一合计，很快便谈妥了婚事。
姚太太从自己的小康之家，一下嫁入一个富有之家，住在自己从未见过的宽大房子里，身边有男仆丫鬟供她使唤，有无数的金银珠宝供她享受消遣，就算心里再怎么欢喜，不适应和不习惯总是难免的。与此同时，她也发现一个大问题，这以后该如何教育富有家庭的孩子呢？
女儿还好说，反正早晚都要嫁为人妇，管教严格一些，学的东西多一些，性情温婉贤淑一些，总是没错的。可一个男孩，要怎么样才能成长为一个接管大家业的男人呢？她周围缺乏典型的参考，姚思安的成长过程她又知之甚少，所以在长子的教育上，她只能凭直觉。
比如，姚太太以为，男子气概就等于无礼莽撞。当姚体仁对家里的下人们出言不逊、拳脚相加时，她往往选择视而不见，并认为只有这样儿子，才可以变得勇猛刚强。再比如，让儿子更像一个富家子弟，她安排了许多丫鬟和下人侍奉左右，姚体仁打出生起，便在丫鬟、侍女的簇拥下长大，对男女之事毫无界限感，之后和贴身侍女搞在一块，也是意料之中的事。
更有甚者，姚体仁对两个妹妹也很不礼貌。因为他是长子，将来家里的一切都归属于他，所以他认为，这两个妹妹也应该服从他的命令。但之前也说了，木兰和莫愁都受过很好的教育，聪明伶俐，博学多识，绝不是任由他摆布的主儿。所以姚体仁总是看不惯两个妹妹，变着招儿地欺负她们，想通过这种幼稚的方式，彰显自己长子的威风。
姚太太原先以为自己这样纵容儿子，是为了他好，可等这些恶劣行径一桩桩暴露出来的时候，她才觉得追悔莫及。
可能大伙儿会问，爸爸去哪儿了？说来也怪，姚思安对长女木兰的教育非常上心，但对这个儿子啊，总是马马虎虎。要是知其犯错，那也是棍棒教育。长此以往，儿子害怕老子，老子讨厌儿子，姚体仁的教育问题就更没着落了。
说到这儿，姚家的情况咱们就介绍清楚了。总结一下就是，富商家庭，有家财万贯，也有乖女逆子，在皇族权贵都尚难自保的年月里，他们举家逃难，却不幸弄丢了最爱的长女。那么，出大价钱赎回姚木兰的曾氏，真的是姚思安的好朋友吗？姚家子女，有的是金凤凰，有的是野山鸡，未来又会给姚家带来什么样的麻烦呢？还有，曾、牛两家，又是怎样的家族呢？他们和姚家之间，又会发生怎样的故事呢？下期节目，咱们接着说。
