【往期选读】
父亲的手
丁中1980届校友 谢亚玲
我紧紧地拉着父亲的手，可是没有能够从白无常的手中拉回父亲。父亲的手慢慢地无力地松开了，我被立即赶出了病房。当我再次来到父亲身边时，他已穿好去天堂的服装，伸直了被岁月压弯了的腰板。我忍不住再一次捧起父亲的手在自己的脸颊摩挲，竟还是软软的、温温的……
父亲啊！七十年的岁月，并没有在您的手上留下多少痕迹。这双手，研究过航空通讯、做过情报翻译、拿过教鞭、开过拖拉机、垦过北大荒、伐过白桦木、洗过儿孙尿布……却还是纤纤的、润润的，没有一点粗糙、变形、打皱和青筋，就和您在世时的心态一样年轻。
记得小时候您给我洗脸，总是用湿手和我的小嘴做游戏，我嘴里发出“啊……”或“呜……”的声音，您用手一合一松地拍打着，使这种“啊……”或“呜……”声变调。那时在东北的山沟里，我还不知道有音乐和玩具这两样东西，只觉得这声音及动作特别好玩，好玩得百玩不厌。母亲总是吵着：“快点！别和她皮了，水滴在身上了。”您总是笑着和我打招呼：“晚上洗脸再玩吧。”于是，我总是很愉快地期待着下一次洗脸。后来您因那“闲得发痒，拙得要死的手（母亲骂语）”写了对美好生活怀疑的诗行，而被隔离审查了。寂寞无聊的我学会了自己拍自己的嘴，一边不停地发出“啊……”或“呜……”声，一边想念着您。很长时间，这个动作陪伴我度过孤独的童年。
八十年代我外出上学，学校流行跳交谊舞，我怎么也学不会，很沮丧。寒假无意中提起，父亲立即停下手中的活，拉着我一步一步教我走步，挥动着细长的手在空中打着节拍，教我听曲中的鼓点。原来父亲还会唱歌跳舞，弯腰驼背的父亲竟很倜傥。
退休后，您帮助女儿打理生活。每天早上，站在穿衣镜旁，帮女儿搭配服装，是您的必修课。看着女儿漂亮地飘出家门，开始新的一天，您比什么都幸福。女儿出门后，您又很耐心地用您的手把丢了一床的衣服一件件整理，挂进橱中。女婿米白色的休闲裤都是您手洗的，您是怕机洗的米白裤子不漂亮，竟说“我是在锻炼手指的微循环”。即使在您卧床不起的日子里，您也没有停过您那双手，您坐在床上还要帮我收拾衣物。
父亲，您在天堂好吗？为什么不托梦给我？不要怕打搅女儿的甜睡，女儿想您！
【注】作者，丁中校友，今在扬州市中级人民法院工作。
早安，世界！早安，朋友！
联系客服
