张广祥 | 永远摇曳的芦竹

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦80回大合集

永远摇曳的芦竹

张广祥

周末回老家，见到父亲正在砍伐芦竹。

老家南面四五十米远，有条河，那是庄上的母亲河。河边，常年氤氲着一片摇曳青绿的芦竹。对着我家的芦竹，天然属于我家的。到了收割之时，父亲都会将芦竹砍回家。

外形上，芦竹像芦苇，又似竹。芦苇喜生在水里，呈偏灰的棕褐色，杆上有细细的白绒毛；芦竹习长在岸边，束束直立，常有四五米高，杆上有分枝。芦苇也叫蒹葭，《诗经》云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”就是描述水中芦苇那种洒脱飘逸浪漫景象的。说芦苇像竹，因为它的秆子长老后，中空、有节，与竹子一样；但竹子更结实。

这些芦竹一直就存在着。我还没出生，它们就已经盘踞在那里。春天返青时，一丛丛嫩嫩的芦芽从地下冒出，可爱极了。随后，你根本来不及观察，它们就齐刷刷地长高了，高至你腰了，高过你头了，高过我举臂够不着了。到了夏天，更加葱葱郁郁，蓬蓬勃勃；临水而立，更成了凌波仙子，婀娜多姿，曼妙柔美。一阵风过，“宛然有了一道凝碧的波痕”，而又沙沙作响，似女孩子轻轻吟唱心中的小秘密。

大前年冬天，我老家翻建屋子，将旧屋子拆下来的砖砖瓦瓦全部拉到了河边，覆盖在芦竹生长的那块地方。我本以为，来年春天一定再也看不到芦竹了。然而，我错了。一茬茬新鲜稚嫩的芦牙从砖瓦缝中钻了出来，真的很神奇！它们不需要人工去栽植、呵护，只要有泥土，即便身负重压，它们也会执著旺盛地生长，挺拔傲然的身姿。曾有父亲的朋友问父亲：“这些芦竹没有用处，为什么不砍掉呢？”他哪里懂得芦竹的特性呢？

更何况，芦竹也是有用的。我记得旧时候，农家盖瓦造房时芦竹当椽子用。而今条件好了，当然不会有这样的事了，但农人仍会将芦竹当个宝。芦竹也可以当哭丧棒——一种为死者发丧时用的手持仪仗品，直到现在，农村依然如此。

每每到了冬天，父亲便会砍伐饱经沧桑的芦竹，抱到家门口，在冬阳下，或摘掉杆上残留的叶子，或砍去顶端过细的一截，再挑挑选选，将杆子粗壮的芦竹抱到院子里，倚在墙上晾晒。留着干什么用呢？等到来年夏天搭建黄瓜架子、豇豆架子。家前屋后，大片菜地；有了芦竹架子的支撑，黄瓜、豇豆便会自由肆意地生长。至于被父亲淘汰的芦竹，会当作柴火用。锅膛里，芦竹炸炸有声，火也特别有劲，烧个饭很快就烧好了，所以，一般留着做馒头时用。

我有时想，从萌生到枯亡，“一岁一枯荣”，芦竹生命何其转瞬，但又何其绵延永恒；生命何其卑微，但又温婉动人，耀眼夺目。它们，何尝不是我父亲一般农人的写照？

芦竹啊，永远在我的心头摇曳！