编者按
孤独是文学永恒的话题，甚至很多人说，孤独才孕育了文学。年少的孤独，是无意识的孤独，除了简单，什么也没有了；可是终有一天，孤独有了意识，一幅画、一首歌、一个雕塑、一篇文章、一部电影，唤起你遥远的回忆，突然涕泗横流。不是为了什么，而是突然发现，那是孤独。你也渐渐的，爱上孤独，享受孤独，不再害怕孤独，因为这就是真实的生命。
——编辑 小波
那天，去参加一个读书会，会上张姐让大家各自画一张自画像，然后根据这张自画像介绍自己的三个性格特点。我平时很少画画，甚至长这么大连画笔都没怎么摸过，所以不免有点窘迫。但还是拿着水彩笔画了下去。
不知不觉间就画出了一个戴眼镜的胖子，一个很丑的胖子。只不过跟随着一种天性，我把这个胖子画的很和善，很有包容心的那种样子。而且在画画的时候，心里也没有那种从前在课堂上的紧张感。
轮到自己做介绍的时候，我很随性地写出了：发呆，冥想和远眺三个词语。
我说，发呆就是什么也不想，什么也不做，无知无觉，让心灵得到休整的一种状态。在很多时候我的确是这么做的，比如特别烦恼的时候，受委屈的时候，甚至在很多欲念无法被成全的时候。我都会闭上眼睛，或者睁开眼睛，望着什么，或者什么也不望。即便望着眼前的时候，大脑里也是一片空白。
冥想，则是在看完书的时候，想问题的时候，或者看完一部电影，构思一部小说的时候。那个时候，脑海里或者天马行空、群雄混战；或者大海汪洋里一叶扁舟顺流而下；或者各种帝王将相粉墨登场；或者漫天风雪，白茫茫一片……冥想有时候就像一种白日梦，能让我们在现实中很多不能实现的愿望得到实现。如此当冥想结束的时候，我们所有在现实中被绷紧的神经都会舒缓和放松。
远眺，紧随着冥想。只是远眺塑是我们极目远望的时刻才会有的一种心境。那是橘子洲头看万山红遍，层林尽染；是秋日楼头，看夕阳西下，满目苍茫；是天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊；也是沙场横刀立马，英雄弯弓射大雕。总之它令人抒怀，令人激情涌动，令人野心勃勃，也令人壮志满怀。
这三种状态，用一个词来概括也就是孤独。而孤独者都是特别喜欢独处的人。独处是自己与自己的心灵对话，是一种完全沉浸于内心浑然忘我的心灵状态。在这种状态里，人的内心是完全袒露的，是不设防的，是最柔软最富于爱心的状态。这个时候的我们，可以泗泪横流不知因由，也可以胸臆呼啸直冲牛斗。这个时候我们其实是不存在的，存在的只有心胸间的那一团温暖的气流，滚烫灼热却温暖明亮，似乎能融化这个世界上任何我们想融化的东西。
其实，如果真的要追溯自己关于画画的记忆，恐怕就是小时候的美术课了。七八岁，或者更大一点的时候，乡村中的专业美术教师是基本不存在的。我们的美术课本虽然是城乡统一的教材，只是我们的美术课都是语文数学老师或者其它科目的老师替代的。
那时我们把美术课叫图画课。美术课上老师给我们在黑板上画一只缸子，带把的那种搪瓷缸子。然后所有的同学照猫画虎，画完了交上去就算了事。所以整个小学的六年时间里，我们基本上都在重复这种画法。随着年级的升高，缸子变成花朵，苹果，房子，树木。只是无一例外的都是孤零零的一种物品。顶多给它们涂上红墨水，或者蜡笔。
在这种把美术音乐等人类审美天赋完全被当作业余的环境里，我们的审美意识和审美直觉完全是被忽略了的。我们的孩子在成长过程中是孤独和孤立的，那种自发的喜爱和向往被阻隔在所谓的附属和正统的栅栏之外，自生自灭。
当我们长大有一天走出村子，猛然接触到一种美妙的声音，一幅陶醉心灵的图画的时候。我们才发现我们曾经那么强烈地对这种艺术形式产生过热爱和崇拜，甚至模仿。可是现在终究也只能是崇拜和模仿。我们心中的那种惋惜之情是那么剧烈地刺痛和伤害着自己。
当那种无法参与和融入的隔膜日渐强烈的时候，孤独也就产生了。
这就像一种爱情，沈浩波在他的诗歌《每一栋楼里，都有一个弹钢琴的女孩》里，将这种爱的孤独演绎到了极致。那是一种无能为力却痛彻肺腑的爱的孤独。
每一栋楼里，
都有一个
弹钢琴的
女孩
我从未见过
她们中的任何一个
弹钢琴的女孩
从来不走到
阳光下
直到很多年以后
有一天
琴声突然终止
我才发现
楼房已经倒塌
我搬开瓦砾和砖石
看到一根
透明的手指
和我想象中一样
我怀抱爱情
将她拉出
亲吻她的白发
和皱纹深深的脸
作者辛峰授权『吧啦原创文学』发布
联系客服
