孩提时候，老家乡下最常见的是麻雀。它个头极小，浅棕色的羽毛上有黑斑，早晚蹬在树上叽叽喳喳，叫欢不停，样子机灵而可爱。
记忆中，老家的麻雀多得数不清，有时候它们飞起来就是黑黑一片，遮天敝日；有时候它们一天到晚在你头顶上叽叽喳喳，不知在说些什么。
大人们是不太喜欢麻雀的，主要因为它们贪吃。稻子熟了，它们就到田里吃；稻子收下来后，它们又三五成群飞到打谷场上聚餐。大人们就扎了很多稻草人站到田里和打谷场上吓唬它们。刚开始，稻草人还起点作用，时间一长，麻雀就不买帐了，有时还到稻草人戴着的破草帽上歇歇脚，让大人们又好气又好笑。
对我们小孩子来说，麻雀带来的最大乐趣就是麻雀蛋。大楝树下，头一抬，就是一个麻雀窝，哧溜一下窜上去，一伸手就是几只麻雀蛋，比玻璃弹子稍大一点，壳上有好看的斑纹，放在灶膛里一烧，就是解馋的最好零嘴了。也有的时候，我们还会捉上一两只麻雀，用线拴着玩。或许是麻雀理解我们，知道我们只是顽皮而已，并无恶意，所以，它们从不离开我们的村庄，每天仍然很快乐地在村里村外飞来飞去。寂静的乡村因为它们而充满了生机。
上学后，从课本上得知麻雀也是益虫，一只麻雀一年要吃上百条害虫，便对麻雀又多了一层好感。当大人们对着稻田上空的麻雀诅咒时，我们就会替它们辩解：麻雀吃的害虫比吃的稻子还多呢。
这些年，偶尔回趟老家农村，却再也看不到成群结队的麻雀了。偶尔见到一两只，也是孤零零、怯生生地一飞而过，然后便不见了踪影。每当此时，心中便有一丝空荡荡的失落。我曾在一首诗中这样写道：没有麻雀的村庄/沉寂了许多/单调了许多……
