这么多年，一直忘不掉家乡那一把花生的味道。
上小学的时候，在四年级的课本里读过著名作家许地山的代表作《落花生》，从花生的品格中领悟出做人应该不求虚名、甘为土中一颗小花生，要有理想有信念地去热爱生活，这样的道理影响了中国很多人。
几年前，我来到一所新学校，校园很美，更重要的是校园后边还有一排空地，我们几个早到的人就每人分了一小块，自此，我有了自己的“责任田”。别的老师在那里种上白菜、菠菜或者辣椒。我首先想到的就是花生，听父亲讲过花生最喜欢生地荒地，被人称做先锋植物。
说到花生，我想到了著名作家汪曾祺，他是个美食家，他说在家做下酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。按照这三条标准，汪老把花生米列为家中必备的下酒菜。这足以证明了作家饮酒时对花生米的热爱。父亲不是作家，但对花生米也是一如既往的热爱。
而我喜欢花生是因为花生性格独特：行事低调，深藏不露。它在地上开花，地下结果，这一点显得与众不同。我喜欢花生更是因为它打破了“凡草木之实，皆成于花”的传统认识，单是这一点就已经让我刮目相看了。
花生，被称为“植物肉”，看看这名字就知道他的价值有多大。花生，在豫西南一带种植的很广泛，在我的老家，印象中家家户户都种，花生不仅仅可以供给一家人一年的用油，还是招待客人的一道美食，更是融汇在所有食物中的最精华的食材，特别是在那个年代我们小孩子口袋中的不曾间断的零食，无论是带壳的还是去皮的，油炸的还是水煮的，五香的还是麻辣的，每家做出来的口味不一样，但是在最为困难的年月，花生滋补和营养了我的身体，让我在那个贫瘠的年代里能健康地成长。
曾记得小时候，我最喜欢和父母一起种花生，随后就天天到村南的花生地里看花生，直到一大块绿油油的青苗铺满整块土地。清风拂过，绿浪起伏，盼着收获的日子，在经历季节的洗礼和滋润，花生的果实在藤苗的保护下，在疏松的泥土里慢慢长大。
当母亲说可以收获了的时候，我第一个跑到地里，将花生苗往上一提，土落果起密密实实的一大串，赶紧拽下一大把，看着被自己亲手拔起来的累累果实，别提心里有多高兴。除了自己的欣慰，更是大地对劳动的肯定。每一滴辛勤的汗水都没有白流，每一份期盼都没有落空，收获是一种莫大的幸福。剥壳去皮美美地吃上一大把过过瘾，满嘴的香味，幸福极了，这个味道是对一个季节的期盼。
收完花生后，母亲拿出一大部分花生到城里压花生油，整整两大胶壶，足有50斤重，回来后母亲显得特别开心，可能是不再为这一年的做饭用油而发愁。晚上，母亲开心地用新压榨的油炸一大盘花生，用自己调配的五香鲜汤煮上一小盆花生，这一晚我敞开肚皮吃了个够，家人边吃花生边享受天伦之乐。随后的日子里，父亲便把剩余的花生吊在高高的房梁上，说是防老鼠，其实我知道是防我们小孩子吃坏了肚子，只有等到母亲做饭用花生时，才会硬缠着母亲抓几把放满身上所有的口袋。
稍大一些，对花生的挚爱一点没有减少。为了能随时吃到花生，我和同伴们开始到远处的田地捡花生。深秋时节，由于花生藤枯萎，很多人家在收获花生时会遗留在地上或地下极少一些花生。那个艰苦的年岁月，大家为了能够多挖一些花生，很仔细地挖出深埋土里的落花生。我们几个好朋友经常放学后出发，直到夜晚母亲满村子呼喊我的名字。
平时，家里有了重大事情，由于没有更多的陈东西做下酒菜，就买些罐头配上母亲做的花生，几个下酒菜便摆在桌子上了。母亲炒的花生很好吃，炸好后用手轻轻一搓便蜕皮，嚼起来很是香甜。我站在旁边看久了，父亲就会拿一些给我，如果我不在家，父亲一定在酒席上“剩下”一些给我留着。
如此这般，过了一年又一年，随着岁月的流逝，我在父母浓浓的爱里长大成人，在县城有了工作有了爱人和孩子，每到节假日我也回到乡下老家，老家的亲戚朋友总是拿出自家花生招待我。临时走，他们还会硬塞给我一些自家的花生，我也欣然接受，这是他们最朴实的表达方式。
平日里，当我忙碌了一天回到家里，坐在电视机前时，便拿出一捧花生放在身旁。一边吃，一边与家人闲聊，这时的花生在我的嘴里，除了香甜，还有一种爱的思念，一份特别厚重的乡情。
我喜欢花生，因为它不计较土壤，一生都专注于阳光下土地里的每一粒种子，从播种到发芽到生长再到结出果实最后收割，都默默无闻地过好每一天，所以我们赋予它一个好听的名字——花生，就像我每天努力守护者自己的学生和自己的家庭。这样的守护与荣誉无关，与赞美无关，只与努力生活有关。
如果把过往的日子比作一棵树，我们不仅要看到那个季节里盛开的鲜艳的花朵，还要学会欣赏泥土下面那些每天提供营养的根。我想，这个世界上都有太多的依恋、太多的爱，我们不仅要懂得，更要珍重。
对花生是这样，对生活也是这样，这就是我一生都忘不了那一把花生的味道。
