郑家坞，浙江中部的一个小地方，地图上难找，离苏州约两百四十公里。周末，孩子下班，垫垫肚皮，三代六口我们一家去向那儿。
八十有六的岳母跟随部队迁居南京都已超过我的年龄了，而她至今，说的仍是一口家乡话，想的仍是生她养她的郑家坞。时间真的快，这不，眨眼间，她回老家快都一年了。今春二舅舅过世，奔丧凑在一块，夫人姨子们已去看妈数次，我则这才头一回。
很烦。高峰市区刚绕开，长龙一条又纠缠，吴江震泽一线，车轮扭扭捏捏，直到嘉兴才顺畅。
也幸。天黑下来，月亮又圆又亮，我们走她也走，跟随着，近近地洒照窗外，低低地挂在夜空。有她陪伴，倒也不太寂寞了。
海及钱塘江口隐隐呈现时，步步接近的家乡打来了电话。如同上次、上上次，浓浓的方言那头起，凑合地效仿这头应。倘若外码在唠嗑，表姐表妹话多多。竖起耳朵，听也不懂的囡囡俩觉得滑稽，瞧着外婆，咯咯咯笑。我呢？耷下眼皮，任凭耳朵听听辩辩。
点9点8……导航屏上递减着节节里程，车下高速，左右一拐，夜幕里最亮的旅馆，便是老家当中的表妹家。
“妈！”“婆婆！”“太婆！”，一进屋，欢叫叠为重音，小的奔前，大的随后，晚辈一拥而上。沙发椅上的老太太，眼睛眯着，笑容满面。丢开原先的四脚拐杖，她伸出臂膀，双手轻轻地摸在重孙女一个笑嘻嘻，一个有点怕的小脸上。为能更近更亲地挨向孩子，老人吃力地移动臀部，让宽重后仰的腰背做出前倾的努力努力再努力。
表妹、表妹婿，还多一位近邻，共计九个人，空调下面开始吐槽。老妈头脑不糊，思维不乱，她逗逗小的，问问大的；瞅瞅女儿、女婿我，瞅瞅重孙和孙女，那种不愿顾此失彼的神情表白的仍是，手心手背都是肉!
“笑（小）包，晒（三）芳”，出自老妈口里的，两句乡音地道的叫唤我已久而未闻了，此时再现，让我竟把沧桑过半的自己，乖乖放回到母爱的树下。过去听它，觉得好玩，我会噗呲一笑。不知怎么的，这刻，我却不笑了，甚至毫无一点笑意。顺耳之年的思想变化，带来我把身处老家的老妈，连同老妈的呼唤，揉在一块思慕着。彼此近在咫尺，她的声音，闻若远自天涯……
四世同堂，今在自己老家，一並见到了后生三代，别样的心情而使本来早该眯躺上床的母亲明显亢奋。她说说笑笑，没完没了，听听瞧瞧，精神格外是好。夜半时分，耄耋的倦怠影无踪无。
母亲有个特点，高兴的时候，就像郎中，且会极其虔诚地告诉你，杜仲是个好东西，它能健肾，告诉你，肾好身体一切都好，还告你，因为吃它几十年，所以自己从不感冒发烧，从不打针挂水。
假不假？不假；关联否？天知。
且带有传奇色彩的是，她说：“早年，杜仲闲在药房卖不掉，我来南京后，告诉这个和那个，久而久之，一传十，十传百，方子就被泄秘了……”至此，她停顿片刻，失意、无奈地指指药房的方向，惋惜道：“现在可好，杜仲一点买不着。”
这等让我回顾中，母亲又在开讲了。为了家人健康，老人家照旧不厌其烦，一遍一遍又一遍，翻来覆去讲着自己总结“杜仲理论”。中途，她还再三叮嘱我和我的女婿，生怕我们给忘记。
挨着妈是自己的，天生怪不到哪儿去，夫人不加掩饰，挤眉弄眼，意思我懂，听得太多，有点嫌烦。而小陆和我，或许待她身边较少，烦的体验不足，或许同感作婿(女婿、外孙女婿)的必要，懂点应有的自律和敬重，故而不问她老人家怎么韶道，仍能微笑聆听，耐心迎合。时不时地还会卖卖小乖，确以贯彻性的口吻答复于她，“吃的吃的，我们经常吃杜仲”。
实话实说，忙的累的，我啊，咋都不如夫人，得瑟得瑟，倒不在下。我以为，闲聊与上人，有的时候确实烦，条条接受更艰难，然而，正是“烦”和"难”，充当了敬孝的对手，阻碍了承诺的履行。孝顺可以没钱没衔，但不可没有陪伴的耐心。耐心有了，乘除都不用，只要去将一个耐心加以若干个耐心，孝敬即被等于出来，《常回家看看》唱就好听了，听也好受了。
孝先搁着，但谈杜仲，多年前，听完老妈的阐述，接过老妈捧来的第一碗杜仲，我才认识了这种掰开可见根根白丝的厚厚树皮。此后，按照老人家的指点，每隔一些日子，我便熬它一锅黄酒样子的苦水，存放冰箱当茶饮用。登黄山诸峰，进浙西峡谷，忽略、忘却采购杜仲万不可能。买的时候，山里山外寻找农家，背的时候，再累也不丢下它。说真的，有生如果也能活到老妈这把年岁，恩重如山的多在“郎中”和杜仲。
看得出来，夜而无眠地促膝倾谈，是为默契，是为老妈比较中意。由此，排行老三的女婿我，竟然出息免谈地仅为这一点儿，滋生出内心的坦荡。
与她闲聊，闹她笑笑这当中，老妈的眼角忽而出现星星点点的闪光。这一察觉，让我联想到A呀B呀和C的。其中，想到了一年前，执拗要回老家的老妈，想到了老妈离开后，我们心灰意冷的时间段……
长辈乐而我亦乐，长辈不乐我酸楚。哪年开始的？我记不得了，记得的，只是我怕触碰欠孝的琐事。性情中人的我，此刻，在我晚辈的面前，只能借助镇定，掩盖率性的笑止语无，我打个小叉，掀开蚊帘，独自步出门外。离开空调，温差之大，未免烦躁，随将“星空秋未凉，人间又怎样？”的感叹送上天空……我调整着情绪，并让自己重新快活地感觉到，老妈眼角的“星光”是激动喜悦的泪光。
卧榻陌生，空调不给力，揣些不安的我老是睡不着，只是煎熬在一天未歇的疲倦中。淋漓，夫人的鼾声；香甜，孙女的呼噜，羡慕的同时，我又生怕熟睡的她们受到惊扰。于是，约束着肢体，而让自己尽可能地变成一条睁着眼睛的休眠虫。不行，仅仅这样，别扭坏了。于是，我给不会着声的思想放任着，允它无边无际展翅飞翔。
我，自问自己，又自答自己，问而随意，答但头疼，因为，有些答案找到容易，有些找而困难，还有一些或许根本不复存在。其实，人过七八十后，未必都想往高走，但是，一定很求安生，很想有个安心之处。既然母亲已经如此，作为晚辈，常回老家，常去看看，这就马虎不得了。这样一来，老家对于我们，同样也是疏忽不得。
老了，我们去何处？这个问题眼看成了一份难以考好的试卷，摆到了我的面前。
老妈老了，有幸有个属于自己的这片热土，有她老姊老妹相互陪伴，还有甘愿收留照顾自己的侄儿侄女。而我，还有我们，一切空白。人说，家是避风的港湾，这很在理，意味深长，可是引申下去，老家又是什么呢？
我不是思想家、也不是作家，只是爱想，爱去写些读者不多的散文、小说，我觉得，家与老家的不同之处在于，家是人生途中的安生之处，它有走了回来，回来又走的波动性；老家却是人生末尾的安魂之处，生命结束的安息之地，具有最终的稳定性。叶歇的小枝是个家，叶归的盘根是老家。
老家此行，在我看来，意义不小。因为，此行既是我和我们最最起码的孝心所为，也是一次身置老家回到老妈身边的情感发现，亲情洗礼，说不定还会变为一束触动灵魂的创作火花。
说起来，当地只有两个舅舅，但上代人的子女多，第三第四代的人更多。既然回老家，这些亲戚都得跑。次日上午，我们一家一家登门拜访。不来便罢，来则，就得讲规矩，何况更得答谢关照母亲的乡亲们。
几天之前，我便唠唠叨叨，提醒夫人盘盘人家，过过数目，宁可多备超备，所带礼品不可一缺。就此，一个老头，一个老太如同操办喜事，东跑西颠，忙个不息。当然，我很清楚，浙江是个富得冒油的地方，那些俗套的礼品对于他们，只能说是亲情的象征。
在跑亲戚的道路上，见到的标语非常新时。由此，让我想到，我在我们那代人中，也是一个厌恶标语的顽固者。可是，当我看到周围的山水、无烟的企业、生态的种植和全新的民宅等，正以醒悟的心声和务实的现状践行镇碑上的那句”绿水青山就是金山银山"的口号时，我便打消了囿于的反感及晦涩。
碰到怠慢不得的良好环境，想到一个非常的曾经，是我一种特殊的思想常态。三十几年前，我在环绕东北，初入丹东的逛街中，固有的陋习让我竟将掰开的果皮信手而扔。当时，这个动作没有遭到指责，更没受到处罚，惹来的却是一道道鄙视的目光。于是我，愣了愣，并又下意识地环视一周，原先发现的清洁街面仿佛变得格外清洁，原未察觉到的文明举止却已遍及各处。这一尴尬、这一羞耻使我开始修正自己，使我多了不少正视环境的敏感。
装点一新，打理有序的亲戚住房都是统一的花园别墅。相比以往，村里的面貌皆已脱胎，屋内的陈设也都换骨。空空如亦或脏或乱的邋遢样子影都没了。现在的老家真是城市所有的，它都有，城市稀罕的，它也有。
坐在清清爽爽的客厅里，我接过老表所敬的一支烟，且执意摆脱他的热情驻拽，硬是跑出门外把烟点着。我站在村头，看着恬静富饶的村落，看着山左水右，花前柳后，高铁入云，百鸟低飞的景象，简直不敢相信它是农村，不敢相信这是现实，不敢相信三十几年的改革，老家发生了这样的巨变。
为送我们，现从地里摘来的南瓜、丝瓜、山芋堆放面前时，我兴趣浓浓地问起周围的山山水水。
女儿风趣地说：“我爸像村官。”
“泥巴泥我腿，官人官他累，今日家乡好，之前政策对。”随即，我也应两句。
扯着扯着，昨夜就以哗哗啦啦的水声及《荷塘月色》中描写到的荷影聊我入迷的那条大河，被我扯进了话题。无意之中，我对河水河鱼的好奇如捅乡亲一下子，他们有的说，水里，鲜鱼肥鱼很多，若不禁捕，捉上几条分分钟。其中，更多的言语，则是自发的点赞，这个说，政府有令，百姓愿随，这条长河上通义乌，下流诸暨，眼下清清，村村都美。那个讲，土是农村的根，水是庄稼的命。
此前，岳母所说的一席话这时叫我感触更深。出门时，她一手执杖，一手指向窗外秀岭、门前清流，一遍一遍地向我述说，“笑包，这里好，这里山好水好，吸入的空气和吃入的东西样样都好。”是呀，所见所闻包括乡亲们的谈吐都已印证了岳母的话。
离开老家之前，我决定前去事先听说过的一块菜地转转看看，女儿女婿硬是跟在我后头。
乍秋的烈日和夏季的暴晒简直就是一个样，它泼在头上滚烫，洒到身上火辣。田野里，滚打过的我，猛地一见泥土和庄稼，往日的玩耍和务农的情景就又重现了。
面对老表开垦的这块菜地和地里种着的各种蔬菜，我兴致勃勃，竟把60岁的年龄忘得一干二净。我不管遇埂遇坑，都会这里蹲蹲，摸摸捏捏蔬菜叶，那里蹲蹲，拽拽闻闻瓜和藤。我把熟知的毛豆、冬瓜、生姜等好多正在生长的品种，一一说给孩子听，唯独几十年前所缺的秋癸，此时芽小，我未认出，而向老表去讨教。此外，地里且还长着一种是我初次见到的“小鲜肉”，老表叫它毛毛菜，很像小菜秧，但它特苗条，一根根长丝状的青色苗苗，入口一股清凉味，其实就是萝卜苗，萝卜缨子的小时候。
饭桌上，尝到它时，我非常得意，扬言这是有生以来，我吃萝卜最多的一次。不是吗？叉上一筷子，苗就几十根，苗苗一根，萝卜一个，这顿饭，我吃萝卜多少个？
尽兴当中，时针飞快，地里面，庄稼们的招呼还没一一打完，太阳已用最辣的垂直信号急催我们回家午餐。汗水淋淋、虫蛰泥抹，倘若菜地正在帮我返老还童。
转身间，一只蚂蚱歇我腿上，我想捉住它，带给孙女玩，又怕糟蹋小生命。于是，随手拽根蛐蛐草，打算扫扫它，进而勾起“百草园”的童年往事。然而，只见两根折成V型的小长腿，轻轻一弹，青青的倩影即让草棵菜叶遮掩没了。我进进退退，迟迟疑疑，哪怕一条断开的水流，或者一个发黑的粪坑，我都不愿卯掉它，我想尽其可能的一个不落，见见田里所有的面孔，欲让它们都来帮我，祛祛以往农田记忆的模糊锈斑。
吃完午饭，说说笑笑一阵后，车轮转动了，老妈、老家告别了。我打开车窗，回首之间，一种幻觉陡然出现，凭对老家的忠诚和家小的热爱，老妈坚韧地丢去拐杖，摆脱踉跄，立起沉重的身体，仍把慈祥的笑容和善良的心声送给我们，仍以韶道的“杜仲理论”说教我们。
像在念经，我小声吟诵着老妈曾在过去，又在老家的叮嘱：“杜仲好，杜仲是个好东西，它能健肾，肾好身体一切都好……”无情的车轮执意向前，千米万米，拉大了母亲正与我们之间的距离。走离老家，行进之中的山重水复，正将彼此牵挂的一根情丝越拽越长、越拽越细，越拽越揪我的心，剩留给我的自慰也已少得可怜，好像只有令我唯心的那一点儿底气一一一心底里的风小了，停了，空中彻底平静了。因为丝的纤弱，风最知晓。
（2016.8.22，写上于绍兴）
