车子在沿河的公路上行驶，每当路过老家的村子，望见我家的房屋地基，脑子里便涌上当初小村的模样：弯弯小路，石板小桥，一条南北走向的河流贴着村东头流淌，沟通了西小江与浙东运河。近处，我家那棵古樟遮天蔽日地立在河旁，还有几家房屋的倒影荡漾在河面上。眺望远方，郁郁葱葱的螺山时隐时现在人们视线内。鸡啼鸭鸣鹅叫声中，升起缕缕炊烟，仿佛是一幅水墨画，把江南水乡风光尽情呈现在眼前。
自从父母去世后，嫁在本村的二妹也英年早逝，我就很少回老家。常言道“树高千丈，落叶归根”，本来打算退休后住到老家，能在乡下安静地度过晚年，和乡亲邻里再续旧情，何况离县城不过五六公里路程。不料整修好老屋不久，因杭长高铁建设整村搬迁，留下唯一的那座小石桥。
终于下决心重游故地，河水依旧流淌，却不见人影晃动。通村子的小道，没有行人没有房屋，高铁从头顶穿过，废墟上唯有一座铁路专用的变电所。此刻我静静地站在石桥上，孤独地守望着，河水依然泛着层层涟漪，却不见桥上行人桥下晃动的身影。微风吹过，思绪在缤纷中牵起几多往事，久别重逢，那些陈年旧事从风中飘来。这就是我在梦中常常出现小桥，因为我亲历了建桥的经过，流下我青春岁月的汗水和心血。
记得这里原先没有桥，要到对岸农田里干活，或者去东面村子里走亲访友，远一点的穿过邻村走过毓秀桥到萧甬铁路新塘站乘火车，穿越萧绍公路去1921年暴发的农民运动衙前镇，还有去新街、坎山、瓜沥等地，一定要过河上岸。不知道为何没桥，靠木板钉的四四方方一只渡船，两头一根稻草绳，一头拴在渡船上，一头拴在河埠石头洞里。到对岸或回村里各拉一头草绳，渡船以蜗牛般的速度靠岸。为此，村上多少人吃过它的苦头。草绳断了，渡船飘在河中，人被“放河灯”，绳子在水底被石头缠住，渡船不会动弹。记得我干姑年轻时和邻家小伙谈恋爱，为避人耳目到河对岸瓜棚里，深夜回来时放了河灯，好在我家住在河边又有小木船，干姑只得“大哥大哥”喊我父亲，喊声在寂静的夜里特别清晰，第二天一早成了花边新闻。有几次在干燥的冬天村上着火，锣声敲响报警，对岸两个村的人赶来救火，偏偏绳子断了渡船不动了，只得在岸边站着“城隍山上看火着”，你骂天骂地也无济于事。
村上人说总不能“死在老太婆脚凹里”，没有桥咱们可以自己造桥，直到1964年夏天趁水浅的季节，经过几个长辈商议，得到村长书记支持，决定自力更生土法造桥。先在河中筑一条堤坝，用村西头无主坟上的石板挡在堤坝两旁和上面，土是我家屋后田里挖的。那时不计较挖个大坑会影响我家房屋地基下陷，而我已经能干重体力活，人家抬不动的石板我一用力就抬起，嗯呵嗯呵的几天下来堤坝筑成，没有一分钱一个工分补贴，大家都是义务劳动。几位老人说先让堤坝浸泡在水中一段时间，等结实了再砌桥墩铺桥梁。
村上男女老少高兴呀，因为这里造了桥进出就方便了。谁知秋天连续暴雨发了洪水，把堤坝冲得七零八落，一腔热血化成灰，怎不让人伤心。这年下半年，我应征入伍，在千里之遥的青岛，成了北海舰队的一名战士。1966年底我回乡探亲，发现堤坝修好了，桥造好了，尽管显得简陋，但毕竟抬脚就过河到得对岸， 结束了千百年来用手拉渡船的历史。父亲对我说，多亏了社教（四清）工作队的支持和鼓励，重新筑坝造桥，纯粹是用自己的劳动力，不花一分钱解决了问题。小桥，沟通了天南海北的路。白天，有人在堤坝上晒柴火、桥栏上晒衣裤；夏天的晚上，人们摇着蒲扇在桥上乘凉，听老人们讲民间故事。而我从五年后回到故乡，也加入到乡亲们乘凉聊天的队伍。
记忆是一首歌，唱不尽人间冷暖；往事如一部书，写不完岁月沧桑。“伤心桥下春波绿”，如今，小桥流水依旧在，不见行人去和来。纯朴厚道的乡亲们，为了铁路建设，几百户人家，无条件地进行搬迁，全村人异地安置，这里早已不见人烟。有人说，不是有补偿金吗？是的，铁路部门拆迁，当地街道签约，我四层楼房只有88万，兄弟俩各一半，买了一套150平方米安置房加车库钱就完了。况且，这里毕竟是生我养我的故土，有我深深的思念，乡亲们当年正是跨过这座小桥，去省内国内甚至边境地区收购羽毛，才有了这“羽绒之乡”，使家乡的羽毛飞上天，飘洋过海赚大钱。
老家的这座小桥，还是拥有独特的韵味，你像一座高大的丰碑，永远矗立在我的心中，也让我记住乡愁，不忘自己是个农民的儿子。
