我所在的城市里,有一条弯弯曲曲的河流穿城而过,这就是我们的母亲河,叫绵江河。在绵江河上游七八公里处,有一个我称之为老家的小村庄,绵江河在这里似乎没有名字,大家就叫她“河”。“河”从福建长汀古城镇蜿蜒而来,一直到城里汇入绵江河。我在这里度过了童年和少年时代,关于儿时的记忆,便都是那河边的村庄,和村庄里的人们。
每年的春夏季,连续几天的大雨使得河水暴涨。浑浊的黄泥水淹没了河岸上的土地,河边的树木只看得见树梢了,原本只有十几米的河床,似乎变成了汪洋大海,颇有点“滚滚长江东逝水”的气势。我们站在门口的高坎上看着,平日里温和的河水这时候浩浩荡荡,像千军万马奔涌而来。大人们叹息着谁家的庄稼被淹了,年少的我们却是叽叽喳喳有点兴奋,这“千里波涛滚滚来”的景象实在太震撼太壮观了。水里漂浮着各种东西:树枝、水草、牲畜等。有些身强力壮的男人,拿了长杆伸过去,把用得着的东西勾上来。
这样的大水,木桥就断了,桥板冲到了下游,幸好总是被树枝挡住了。待到大水退了,大人们就去把桥板拉上来,做了暂时的木排。大人们要去河对岸劳作,孩子们要去河对岸上学,都坐这个木排过河。木排一靠岸,等候的人们便争先恐后跨上去,有的一不小心就一脚踏进了水里,于是岸上的人都哈哈大笑起来。天气已不寒冷,湿了衣裤鞋子也不要紧,也没人因此烦恼,大家天天都在这种嘻嘻哈哈的氛围里,乘着木排来来去去。直至天气稳定,大概不会发大水了,大人们才会把木桥修好。
天气暖和的时候,女人们每天到河边的长条石上洗衣服,夏天就卷起裤管下到水里站着洗。脚底的细沙很柔软,丝丝的凉意从脚底弥漫到全身,在炎热的夏日里,这是最美妙的享受。水流脉脉,像嫩滑的锦缎,似乎感觉不到它的流动,偶尔一只小虫子点水,泛起涟漪,一圈一圈荡漾开来。河水清澈见底,一些小鱼虾在腿边游弋,伸手一捞,它们却灵活地从指间窜走了。不远处,一丛丛的水草像软软的绸带,随着水流轻轻地摆动。几棵桉树和柳树的浓荫如一把大伞,遮住了头顶热辣的太阳。知了在树上不知疲倦地鸣叫,河滩草地上,老黄牛带着小黄牛甩着尾巴在安静地吃草。
到了傍晚,劳累了一天的人们踏着晚霞归来。男人们在晚饭后穿着短裤去河里洗澡,但我那读书人出身的父亲从来不去,他从不赤膊出门,更别说只穿着短裤了。我的哥哥弟弟也不去,因为母亲不允许他们去河里玩水,不过他们也都在白天偷偷去过,并且学会了游泳。
我的哥哥经常在傍晚的时候,带着他的几根鱼竿和中午准备好的鱼饵,出门去放钓。晚上睡觉前,哥哥就叫我打着手电,跟他一起去收钓。
我们深一脚浅一脚地走在田埂上,又小心地下到河边的草丛里。徐徐的夜风吹走了白天的热气,河水温婉地流淌着。如水的月光在树叶间泻下来,影影绰绰的。蛙声和虫鸣此起彼伏,在寂静的旷野里演奏着它们的欢乐,这样的夜晚,我们的心情是极好的。
哥哥一般都把鱼竿插在比较好认的柳树下,或者一蓬小竹子旁边。我把手电照向哥哥,他每收一个鱼钩,我都满怀希望,但大部分时候都是落空的。我知道哥哥的心情跟我一样,他有时候对我说:“你看,这个鱼钩都被拉直了,刚才肯定有一条大鱼咬钩了,被它挣脱了。”然后他重新下饵(鱼饵是苍蝇或者剪成一小段一小段的蚯蚓),把鱼钩甩出去,重新插好鱼竿,明早再收一次。第二天等我起来,哥哥已经收钓回来了。他一般都能收回来几条两三个手指大的小白鱼,有时候也能钓到比较稀罕的七星鱼,当然,偶尔也会一无所获。
那时候,哥哥钓回来的鱼,姐姐在河里捞回来的鱼虾和河蚌,都是我们家难得的美味佳肴。
离村子大概一公里多的河的上游,有一个拦水坝,坝上的水很深,绿得发黑,看得人头皮发麻。河水漫过大坝哗啦啦地倾泻下来,白花花的,像一帘宽大的瀑布。大坝两边各有一间房子,左边是榨油厂,右边是碾米厂。
榨油厂我们叫它“油槽下”,平时是锁着的,屋外有一个水车,榨油的时候,水车就转动起来。大人们一般不会带着孩子去看榨油,因为里面热火朝天的,怕孩子们跑来跑去不安全。我好像只去过一次,记得里面有一个大大的油锤悬挂着,师傅们光着膀子,推动这个大锤撞击油尖,发出“嘭——嘭——嘭”的巨响,沉闷有力的撞击声,老远就能听见。
大坝右边的碾米厂,我也很少进去,因为里面有个窟窿,下面就是深不见底的河水,黑黝黝的,让人心生畏惧。碾米的日子里,老远就听得到碾米机的轰鸣,在里面要很大声说话才听得到。整个空间米尘飞扬,进去一会,就让你头上身上都是一层白色。
那里还有一个水泵,有了水泵,这条河就是我们村每年丰收的保障。河水通过一根大大的铁管,送到各个水渠水沟,浇灌着下游几百亩土地。我的外公村子里没有河,很干旱,所以他很羡慕我们这条河。他来我家的时候,就要经过这个抽水泵。看着一路上长势旺盛的庄稼,再看看我们一家老小在父亲带领下,每天都要午睡一会,外公就用他特有的长声调说:“你们这里有这条河,这么懒都赚得到来吃。”
后来,我们家搬到了城里,就住到了这条河的下游。同样的河,同样的水,但是不一样的风景,不一样的心境。老家的山水里有我儿时的欢乐,那一草一木,一溪一流,都是我抹不去的记忆,时时出现在我的梦里。