2020年疫情肆虐的春天，我的外公，那个和蔼、慈祥、善良的老人永久地离开了人世。多年来，我们习惯了他久卧病榻，但是，听闻他离世的噩耗，我泪如雨下，心情立刻降到了冰点。永远忘不了那个盛夏的傍晚，田埂上给牲畜割草的身影；那个时常在落日黄昏，赶着羊群回圈的老人；还有他家的二亩梨瓜地，那里承载着我童年的记忆……
我生在农村，长在农村，对于农民生活的疾苦深有体会。他们是平凡人群中极其平凡的一类，只因为没有文化而生活在社会最底层。他们以农为本，淳朴、憨厚、勤劳，这是黄土地养育出的人们的良好品德，日出而作，日落而息，默默耕耘，无私奉献，他们是平凡而又伟大的。
儿时的记忆里，父母忙着挣钱养家，我的童年大多是在外公家度过的。偌大的地坑院坐西朝东，主窑洞是正面最中间的那一个，相当于四合院的上房。左边两孔是大舅家的，右边两孔是二舅家的，一共是七孔窑洞。想想在那个没有机械化的年代，全靠人工，这么多的土方量需要多久才可完工？所以说窑洞文化是劳动人民吃苦耐劳的象征。我们也在偌大的地坑院里藏猫猫，最有趣的是躲在窑洞深处粮仓背后，黑黢黢一片，大气不敢出，身边还有老鼠啃东西的声音，身子不停地哆嗦着，心里盼望着别人赶紧找到自己，那一刻激动又胆怯的心理直到现在才明白其中的乐趣。
从地坑院的长坡上到塬面上，满眼都是梯田和纵横交错的沟壑，这是黄土塬特有的地貌。一到夏天，一树树的杏子争先恐后地变黄，露出了笑脸。舅舅爬到树上，使劲摇啊摇，一帮小屁孩在下面捡，有时候被杏子砸到了头和背，我们也乐在其中，这大概就是80后的童年吧。那些年的夏天特别热，勤快的外公找来一些木门、木板，大人小孩一起晒杏干，夏天快结束的时候，能晒几麻袋。最好吃的莫过于曹杏干了，黄灿灿的，酸甜可口。蒸的杏干用白糖拌了吃，是孩子们的最爱。
在塬边上，栽了好多的桃树，到了成熟的季节，满树的桃子涨红了脸，笑弯了腰。外公家也不忘每年都种二亩梨瓜，瓜地边搭一个简易的草棚，里面搭个木板，铺上被褥就能住人，为了防止tuan（一种动物，不知道学名叫啥，样子跟小狗差不多，皮毛结实得很）等动物搞破坏，外公晚上就住在瓜棚里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着他那些梨瓜。每天早晨，大人们就开始摘梨瓜、桃子，然后找来箩筐，给里面铺上野草垫好，然后把个大、新鲜的桃子、梨瓜分别放进箩筐。装满两大筐之后，就推来架子车，外公舅舅拉着桃子梨瓜去赶集。一路要上好几个长坡，经过我家的时候，就进来擦把汗，歇会，可等出去的时候，发现箩筐里被人挖了个“坑”，大概被那些小毛孩偷走了吧，在那个物质匮乏的年代里，小孩子们就喜欢搞这些恶作剧。脾气特好的外公也不生气，“娃娃们吃得香，拿就拿了吧。”临走还嘱咐爸爸妈妈带我们来吃瓜。去了回来的时候，憨厚大方的外公外婆硬是装了两麻袋桃子梨瓜让我们带回去，没办法，乡下人就是这么朴实无华。
前几年，外公的身体状况愈发不好，卧床时间多。记得他80大寿那天，整个寿宴仪式就有一个多小时，对于一个不能久坐的人来说，那是何等的煎熬。后来，他便生活不能自理，舅舅们都忙，一直是外婆在跟前照顾着，上世纪40年代的人，这夫妻也做了多半个世纪，相濡以沫共患难，偶有吵闹的小插曲，但也算相互扶持走到了今天。
时代在变迁，社会在发展，外婆已跟随舅舅住进了城里的洋楼房。今年暑假，我带孩子们去南小河沟玩，路边树上的小毛桃吸引了我，忽然怀念起外公家的桃子来（现在改良品种多，市面上已买不到这种特甜的桃子），或许已经被人偷摘了吧，估计那院落里已经长满了草，二亩梨瓜地已不复存在......
