在老家村庄那个童年，每到黄昏来临，微弱昏暗的灯光从家家户户门缝、窗缝次第跑出来。等到两袋烟的功夫，不用每户实地观看，每盏灯芯顶端周围都会盘坐着或大或小或圆或不规则的灯花（指灯芯燃烧时结成的花状物或爆发出的火花）。深夜有的家庭还有灯火闪烁，大抵这家的孩子还在挑灯夜读，或是奶奶、母亲在灯下缝补希望。无论是孩子还是大人氤氲在美丽灯花里，在完成属于自己的使命。
我母亲很少夜晚点灯熬油做针线活或农活，大体是因为家贫，能省则省。用母亲的话说，钱要花在刀刃上。天刚刚麻花亮，母亲已坐在门边纳鞋底或缝补衣服；邻居大娘表婶聊天的时候，母亲在做零散的农活；母亲挤出白天任一小段时间像陀螺一样转个不停，为的是晚上不要因为自己的活没干完而点灯熬油。在我们写作业的时候，父母亲会毫不吝啬费油，母亲会在一旁做些粗活，以免浪费光线。小时候我常想父母亲怎么有干不完的活，等到自己成家后，才知晓天底下每个父母的活都是永远那么多。
母亲的勤劳，致使灯花在我们家怒放的时间要少得多。
期盼灯花在我家长留，在我家盛开，是我们兄妹三人共同的渴盼。我们的小心思不止是看灯花。
那个年代，我们老家生活还是艰苦的，能吃顿肉就是过大年。潜意识希望家里有亲戚来，我们就会一饱口福，吃上肉饺子等，总之饭菜会比平时可口。我们兄妹有时做完作业，有时是闲来无事，有时确实是盼望家里能来亲戚。
那时有个说法: 晚上点灯时候，哪个方向灯花大且饱满，第二天或最近几天， 哪个方向就有亲戚来。
东西南北四个方向，我最希望是北边的灯花出彩，因为我外婆家在北边，外公是大队书记，大舅舅妈都是老师，小舅是一名军官，家里比较宽裕，他们每次来我家，都会带些大米和我们平时没有见过的水果、糕点等，会满足我那馋涎欲滴的嘴巴。
不知什么时候才明白灯花绽放方向的说法是不灵验的，是逗孩子们玩的，也就不信了。在那个物质娱乐匮乏单调的年代，不过也让我们一次次憧憬，家里来亲戚的场景。可以吃上猪肉炖粉条、韭菜炒鸡蛋、大米饭等，吃不上想想也挺美的。
每天晚上，在我们兄妹围在桌边写作业时， 两三朵或四五朵灯花静静地围坐在灯芯周围，个别调皮的灯花偶尔会发出刺啦的响声。灯花美丽与否，取决于油品和灯芯材料和做功。细心人家的母亲，会用七八根等长棉绳（纳鞋底用的粗细）并成一根灯芯，那样开出很多精致的灯花；粗线条的家庭，做灯芯就简单了，一根粗布条，用棉花搓成一条状，那样开出的灯花就很丑，大小胖瘦不一。种瓜得瓜种豆得豆，这句话真的适合于各个层面。当油品质量不好的时候，灯花发出刺啦声音次数就多，油烟也大。不太爱学习的我就喜欢那种声音，我会用铅笔扒拉那朵顽皮的灯花。这时候，父亲就会说我，一心不能二用。他会说下次一定去供销社买煤油，而不去大队小卖部买了，大队的煤油一定掺假了。同样一斤煤油，从大队买回来的，点的天数要少好几天。
上初中的时候，原先的墨水瓶、盐水瓶、罐头瓶等做的油灯，一下子改良了很多，如同一部经典在原创性之外要不断更新。台灯、马灯出现，有了圆肚子的玻璃罩，还有了一个负责灯芯大小的开关。灯芯更加高级，是扁平的长方体，非常紧实，灯花就很少了。灯花藏在玻璃罩里触摸不到。村里流行捉蝉的那几年，有孩子的人家都有一个可提着或端着出门的油灯，陪着灯花串古老的巷子，灯花在风中摇曳，忽明忽暗。沙土地蝉蛹特多，有的逮得多，家长就坐车到城里卖给有钱人吃，兜里就有了可买本子和几块小糖的零碎毛票。
河北籍作家苏立敏老师说，灯花很具风情。其实灯花也给人以希望。随着时代快速发展，古老的灯花已留在我们的记忆里，取而代之的是新时代的灯花。如人民日报客户端新媒体平台发表了苏立敏老师写的一篇《灯花》，她独特的视觉，写出了不一样的灯花: 忘记了是哪年，大街旁架起了电线，突然一个黄昏在全村乡亲们的雀跃欢呼之后，十瓦的灯花就开在了屋中间，乡亲们再不用过黑灯瞎火的日子了。随着生活水平提高，灯花越来越亮，从十瓦到十五瓦到二十瓦，不仅在屋里开，过年时还开在院子里，开在门口，家家都是张灯结彩的喜气。
再后来，满街都是灯花了，像天上的星星，一朵又一朵，数也数不清。
不一样的灯花，一样的美丽，一样给人带来温暖和希望。
