一、挑水的日子
天大旱那年，我在读小学三年级。母亲过世已半年，父亲既当爹又当娘的忙里忙外，哥姐们也是天天出工队里赚工分。于是，去井边守水的活儿就落到我身上。
那时候还没有自来水。离家100米处有一口井，我们叫“西公井”，井口很宽，井沿高，水位也高，可惜这口井里的水只能用不能喝，所以我们吃喝的水还得到离家500米左右的“菜园井”去挑。
也许因为井的四周都是菜地，才有了“菜园井”的昵称吧。它一直很无私地奉献自己丰润的乳汁，给周边百姓带来极大方便。加上井水清冽甘甜，慢慢地，再远一些的居民也会跑到这边来挑水。
挑水的人越来越多，井底出水的泉眼就有些供不应求。遇上百年一遇的那次大旱，这井就犯了难：井下的泉眼虽然每天也是源源不断地涌出，但流量明显小了，水位也下降不少，更终究抵不住众人一天24小时守在井边，24小时把吊桶放在井底，一有点水就吊上来，有时还是浑浊的泥浆水呢……
没办法呀，水是人类生存的必需品之一，再浑浊总比没有的好吧。
白天去守水的人太多，我也要读书，只能晚上9点过后才去。不到1米4的个头，赤着脚挑着一担空水桶，大人挑的那种。水桶绳子已经结到最短了，还是几乎拖着地面。水桶是木料做的，不懂得是什么材质，只知道空桶已经很重很重，压得我的小身板几乎直不起来，肩膀红肿红肿地疼……
然而，没有一种不通过蔑视忍受和奋斗就可以征服的命运。穷人的孩子早当家，穷人的孩子会体谅家长的苦心。哥哥姐姐们白天出工已经很累了，我得给他们喘口气的机会。
于是，需要挑水的晚上我都坚持颤颤悠悠到井边，找个人稀的空隙，放下水桶，再把早已收在水桶里面的吊桶拿出来，顺着井沿，慢慢垂下，扣水，上拉。
吊桶大多是铜做的，有些沉，但因为体积不大，勉强还能提得上来，虽然有些摇摇晃晃，伴随着偶尔的战战兢兢——长大后才知道自己有恐高症，低头往井底望时，每每头就有些恍惚。当时一是年纪小，二是只要吃喝正常就是身体好，从来不会想到那么多的病症，所以尽管心里害怕，还是扎稳马步，一点一点地往井里放下吊桶，再一次一次地抠着井底的泥浆水，慢慢往上提——回家沉淀一个晚上后就可以用来煮饭烧水了。
好不容易装满两只大木桶，二哥也踩着时点来了。他还带着一担小木桶，把大木桶里面的水倒出近三分之一到小木桶，然后他挑大的我挑小的木桶，一起回家去。正是：
“这头高便那头低，
片木能平桶面漪。
一担乾坤肩上下，
双悬日月臂东西。”
木桶很重，主要是桶身很厚，其实里面装的水并不多，我们有时一个晚上要来回挑三四次才能把家里的大水缸装满。9个人的家庭，吃水还是比较多的。这样一缸，通常只能吃两三天。
只是家里的水缸填满了，常常已是凌晨时分。稍稍擦下脚，就上床睡觉去了。小孩子头脑单纯，加上守水挑水疲劳，头一沾枕头就一觉到天亮。天天好眠！
我读四年级时，家里终于拉上了自来水，我再也不用大半夜去守水挑水啦，感觉就像放了一个大长假，真幸福！
二、到河里洗衣服的日子
有了自来水，父亲是一再交代要节约用水，因而，我们依然习惯到河里去洗衣服。一来当然是节水，二来可以洗得更干净。那时候压根没听过“洗衣机”这词儿。
每天早上六点，我和刚上小学一年级的三妹就准时起床，然后提着全家9口人换下来的衣服，满满一大木桶，到郊外的小河里去洗。
“守孝不知红日落， 思亲常望白云飞。想见音容空有泪， 欲聆教训杳无声。”母亲早逝，让贫穷的我们比别家孩子懂事得更早，家务分工有序，各个自觉去做好。洗衣服，就是我和三妹的事儿，尽管我们都还是孩子。
人小桶大衣服多，两个小女孩只能轮流提着，往往到了河边放下桶后，手肘部位已是一大片一大片的红肿疼痛了。
但终究是来洗衣服的，所以再肿再痛都得忍着，赶紧洗衣服最重要。
其实也不可能洗得太干净啦。当时的衣服大多是粗布做的，下水后重得要命，两双小手有时连给它们翻个身都费劲。而且那时候，大家每天田里地里干活，衣服都特脏……
洗个安慰吧，总比没洗强。
河堤距水面10公分左右处，铺砌着一条10米多长的水泥板，宽度估计有一米吧。水泥板侧面往下又有一小排宽距不一的小石条突出，伸在水里。我们寻了个空缝，把桶放在水泥板上，往水下伸出一只脚，慢慢探着，踩到里面的小石条了，踩住，再把另一只脚移下来踩在旁边另一块小石条上面，这样就可以洗衣服啦。
撑脚的小石条也就一个大人的脚掌大小，一旦脚滑，很容易就掉进河里，对于不会水性的人而言，后果不堪设想。现在想想，确实后怕。神奇的是，当时竟少有出事者。
有时候，洗着洗着，忽然间脚掌和小腿等放在水里部位的皮肤就痒起来，赶紧伸手一捉，软软的一团东西紧紧吸在皮肤上—— 果然是水蛭！这东西吸附性特强，往往要狠狠扒拉几次才能把它揪离皮肤，再狠狠甩向岸上！偶尔也有揪断成几节的，不管是几节，只要一掉到水里，立马变成几只新的水蛭，又在水里游来游去。那时候，我们年纪都小，却根本不害怕这物，倒是长大后，不知咋的，一看到这些软体东西，竟然就鸡皮疙瘩满地掉、恐怖感快速袭来……
再后来，我从书上看到：水蛭竟然具有很高的药用价值，是中国传统的特种药用水生动物，其干制品泡制后中医入药，具有治疗中风、高血压、清瘀、闭经、跌打损伤等功效。呵呵，真是意想不到呢！
这河位于县城西面，每天来这里洗衣服的人都不少。当时的县城很小，除了城东的漳江，就只有这里是理想的洗衣之处了。虽然在近郊，年少的我们单程走一趟也要将近半小时，何况还提着一大桶衣服。
好歹洗好了，手小衣服又大又重，很难拧干，放到木桶里提回家比来时难受得多。
晾衣服也是一件苦力活。那时候房子都是平房，盖瓦那种，衣服只能晾在屋檐下。那时还不知道有衣架，都是用又长又粗的竹竿——竹竿一端靠在窗户上，另一端由妹妹扶着靠在她肩膀上，我一件一件地把衣袖或裤腿套一边到竹竿上，全部套好后，接过妹妹肩上的竹竿，两手用力抬起，把窗户那一端的竹竿往上移到屋檐下的钩绳上，再接过妹妹递过来的木叉子，把自己手上这端也往上撑高、放进另一头钩绳……
偶尔，遇到大人们在场，帮我们做好后面这步，我们就轻松多啦。
做完这些，匆匆灌两碗稀得不能再稀的稀饭后，已到上学时间。
我上高二时，我们姐妹俩的小手已长成大手，家里买了台洗衣机，住上了两层的小楼房，衣服可以直接晾晒在阳台上。自此，洗衣服晾衣服不再是一件苦差事。那些去河里洗衣服的日子已成往事，晾晒在岁月尽头，偶尔翻检一下，竟有种忆苦思甜的感慨。
生活越来越方便，日子越来越好过，感恩的心越来越厚实，心态也就越来越乐观了。
俗话说：“你笑，全世界都跟着你笑；你哭，全世界只有你一个人哭。”懂得生活的人，会把日子过得有滋有味儿；不懂生活的人，会把日子过得一塌糊涂。
“玉经琢磨多成器，剑拔沉埋便倚天。”年少时经历的苦难，何尝不是我们奋发图强的动力？这也是我们人生路途中一笔难忘的财富啊！
