秋分一过，雷始收声，蛰虫坯户，边塞的秋天真正地来到了。“离离暑云散，袅袅凉风起”。雁阵南飞，白云悠悠，凉风骤起，草木萧萧。岁岁金秋，今秋又至，却道天凉好个秋，伟大的自然一如既往地把一个秋的帷幕扯天扯地地缓缓拉开，她不管你有没有这样或那样的心理准备，款款而来，匆匆又去。不过今年的秋不比往年，十一小长假已到，人们还没有投入到忙碌的秋收之中，可是我早已感到了与秋天执手的焦渴，和秋相约的惬意，一种声音在我的心中升腾：秋，你真的来了。
离乡经年，在生活的路上风雨兼程，有时忙碌之余过多的感受是生活的劳顿和无奈。久居高楼，远离故土，反却感到失去了生命的本真，那一缕缕乡愁总在有月亮的晚上萦绕于怀排解不散。故乡的人，故乡的水，故乡的一草一木，那熟悉得不能再熟悉的山山岭岭沟沟岔岔难免长入梦境。一年四季，春去冬来也唯有秋总以她的丰稔敦厚质朴融入到我的血脉之中，定格在我的记忆里。当村前的一颗明开夜合（家乡的一种树木）开放的时候，父老乡亲的秋收也开始了。
那是一场收获的总动员，男男女女，老老少少，漫山遍野忙得不亦乐乎。家乡处于一条偏僻的山沟里，因而山地多于平地，这给春种秋收带来了诸多不便，“站在山坡不嫌陡”，生于斯长于斯的勤快的父老乡亲们世世代代早已习以为常，天刚亮便来到山上，割的割，掰的掰，装的装，扛的扛，运的运，分工有别，合作默契。更有的是亲戚邻里互帮互助，偌大的一块地不一会便风卷残云收拾殆尽。大车跑热了轴，牛马累冒了油，山间的一条蜿蜒小路上，一条运输车队缓缓前行，上山的下山的，各走一边。暮色苍茫，眨眼间天便黑了下来，劳作不因天黑而停止，吱纽吱纽的刹车声在秋夜里传出十里八里，久久不去。这也成为家乡一道独特的景观。
记得一年收秋时节，我们全家出动，收获颇丰，掰了整整一车玉米。下午便下起了蒙蒙细雨，道路湿滑得很，天色昏暗起来，家父年岁渐高眼色不好，我们又没有赶车的经验，饿了一天的牛又着急回家，大家的心里忐忑不安，忧心忡忡。明知山有虎，终须向前行，老父义无返顾地操起了鞭子，开弓没有回头箭，踉踉跄跄提心吊胆地行到山路的一半，即使车闸刹得紧紧的，怎奈饥饿的牛卯足了劲往前奔，情急之下父亲脚下一滑钻进了车轮下，我们在后面只听到“妈呀”的一声，那一声在夜空里是那么凄厉，凄厉得有些瘆人！我的心咯噔一下，可怕的事还是发生了。父亲在湿滑的陡坡上，被疯狂疾驶的牛车拖出去二三十米，竟被阴差阳错地甩在老牛后面两个车轮的中间。父亲浑身泥水蜷缩在大坡的中间。我们把父亲抬到家里，好在没有伤筋动骨，父亲大难不死。经过个把月的调养，父亲又健康如初。
车轮下捡回一条命的家父做了这样的解释，咱老李家为人厚道，修桥补路，没干过打哑巴骂傻子的事，老天有眼。到如今我始终笃信不疑，父亲的车祸哪里是九死一生，压根就是百死一生，千死一生呀，那简直就是一个奇迹。
这是我读高中时的事。成家之后仍住在离老屋不远处的一处新居，妻子温柔贤惠，和左邻右舍相处极好，家务也打理得井井有条，朝离小院各东西，暮至茅舍心自暖。红砖蓝瓦的农家院落，四周围墙，一个门楼两扇对开的大铁门，都是我和妻子省吃俭用一如春燕筑巢般一点点经营起来的。一个菜园从春到秋长满了应时菜蔬，自然实惠。花墙上摆满了千姿百态颜色各异的花卉，争奇斗艳异彩纷呈，花香飘逸，袅袅袭人。 “地僻门深少送行，披衣闲坐养幽情”，一家四口其乐融融，悠哉，乐哉。
入秋时节，月台上摆满了金灿灿几乎和窗台一样高的玉米，杂乱地摆放在那里。不几日的功夫便在妻子的巧手下变成两方黄橙橙的金砖。月亮底下，妻子一根一根地摆放，一筐一筐地挑选，没有一声抱怨，现在想来每每心生愧疚之情。晴天晾晒，雨天用两块塑料布严严实实包裹起来，即使秋雨再大，躺在炕上高枕无忧。
斗转星移，老屋易主想来也有些年了。身居闹市衣食无忧，不知怎的总记起故乡的一轮明月，北沟的罗卜，西山的黍子，南山洼的大面瓜，那籽粒饱满的白白大瓜子会使你一整个冬季的夜晚都不会感到寂寞。
我和妻子商量好了，今年的秋季，待等孩子们回来，我们一同回家。
2020.10
