记不清曾经多少次居住在乡村的老屋里，只有门前的石板路、对面的荒园以及那坡高低起伏的青瓦依稀还敲打着心扉，又让我再次记起儿时生活过的乡村。
到那里惟一的原因只是因为奶奶在那里，然而从记事起我记忆中大部分欢乐的时光都是在乡村中度过的。我熟悉了沿着弯弯曲曲的泥泞小道，穿过一片茂盛的竹林便到达奶奶居住的老屋；而后整个暑假都在捕蝉、捉田鸡、戏水、到田里摸瓜，做一些在小镇上不能做到的事；再在奶奶的故事中入睡，梦中依旧是潺潺的流水旁、满眼的绿色中，冲击耳鼓的蝉叫声。于是脸上是幸福的微笑。
现在想细说时，却很难记起究竟是何时的事。虽似在眼前，却又仿佛十分邈远，远得像在田野的果园里抬头看见的鹰隼，滑过苍穹，消失在无边无际的天空中，只有对边的田间老农耕作的吆喝声，空旷辽远，漾在心间。
每当樱桃成熟的时节，满地遍野的绯红，四处飘着果香，而此时在树间攀援的便有我。
喜欢乡村，喜欢乡村的小巷；喜欢老屋，喜欢老屋前的石板路。还有那荒园，总有无尽的乐趣，现在想来，那便是儿时的"百草园"吧。我还记得，前辈的读书人用黄金的颜色在那墙上写过些什么，大约就有“百草园″几个字。
静谧的夏夜，守在月光下的大石旁，听着远近时隐时现的人们的谈笑，进述着牵动心灵深处纯真世界的神奇故事，浮想联翩。伴着远处那夜行兽的低吟，数着满天星斗，枕着乡村的灯火入睡……
……
一切都已过去，已经很少去老屋了。在很失落的心境中想起乡村，想起老屋，想起荒园。忽然又害怕起来，似乎看到老屋成为荒园的情景。老屋也许真会与我儿时的身影和那遥远的故事被留在这未来的"百草园"中，再不被人提起。此时我真切地觉得人生的短暂。几十年的生活及祖辈们几百年、甚至上千年的历史，在我们的记忆中只是那么小的一点，小得甚至不及满目的荒草所能遮盖。
风微响，抬起头，对着乡村老屋的方向，说声：别了，老屋。别了，乡村……
