七十年代以前的中国农村，古老的水井是老百姓生活中不可或缺的重要汲水资源。人畜饮用、抗旱救灾都离不开它。庄户人日复一日慢慢地摇着承载命运和梦想的辘轳，摇醒晨光、摇睡晚霞，摇得宁静乡村“五谷丰登六畜旺，千峰竞秀万户春。”
“夏至无雨三伏热，小暑无云正伏天。”八月上旬，正是三伏里最热的时候。火辣辣的太阳把一肚子火气全部撒在厚重、纯朴的土地上。俗话说：“麦子不受三伏气，人民难熬六月天。”眼下，生产队正组织全体社员抢收小麦。尽管天气如此炎热，但为早日完成麦收任务，中午饭由生产队保管员统一送到地里。社员们顶着炎炎烈日，就着咸滋滋的汗水，渴饮沧海累枕桑田。尽情享受天做被、地当床的自然与洒脱。
母亲送走饭筐，又忙着给孩子们开饭。然后架豆秧、打酱缸，再给鸡鸭撒把粮。刚要端起饭碗，几声沉闷的雷声，霹雳闪电划破万里长空，黑云压境滚滚袭来。三伏天娃娃脸，说变就变。母亲急忙放下碗筷，挑起两只大水桶，直奔井沿。她要趁大雨到来前将水缸蓄满。母亲虽然只有一米五十多的个头，但她十分要强。每次都自己去担水，轻易不让我们去井边。父亲和哥哥在队里割麦子，而我和弟弟还小，井台上实在太危险。直径一米多宽的井口，没有任何挡板，四周几乎与地面平行。更何况沉重的柳罐，很容易将人带进井里。所以，母亲宁可自己受累，是万万不会让我们去冒险的。尽管如此，我和弟弟还是紧跟在母亲身后，一旦下雨担心她会滑倒。当母子三人来到井沿时，左邻右舍的乡亲们，挑的挑、抬的抬，正急急忙忙地往家走。
“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。” 母亲踏上井台，顶住瑟瑟冷风，双手紧握辘轳把。在暴雨将至的关键时刻，她咬紧牙关，用尽全身之力顽强地摇起沉重的辘轳。冷风裹挟着灼热的尘土，扫在母亲刚毅的脸上。那爬满皱纹的脸颊，轶写时光飞转，镌刻岁月流痕。冷飕飕的狂风，把母亲的头发卷起一缕，她顺势抿进嘴角。风尘里嵌着母亲的清冷与刚强。倔强的井绳，死死地拽住柳罐，慢慢地将它拉出井口。任凭风云突变，母亲笃定心中那枚坚定的信念。她挺起肩膀扛住辘轳，沉稳而熟练地将柳罐提上井台。正准备往水桶里倒，邻居陈大娘，顶着雨腥腥的冷风，肩挑水桶，踽踽蹒跚来到我们面前。陈大娘无儿无女，老公母俩携手白头、相依为命，双双步入花甲之年。老伴因半身不遂，丧失了劳动能力，去年才被生产队纳入“五保”。我们两家仅一墙之隔，母亲经常把园子里的青菜、水果及生活用品，接济给她。因此，老姐俩相处得很好。母亲让我擎住辘轳，她伸手拽过陈大娘的水桶，把柳罐里的水倒进她的桶里。然后喊我和弟弟帮她抬回去，她继续给陈大娘打第二桶水。我虽然有些不情愿，可母命难违。况且眼看大雨将至，没有时间多想，兄弟俩抬起水桶，就往陈大娘家跑。我俩刚把水倒进缸里，母亲和陈大娘也冲进了屋。
当我们再次返回井沿时，狂风卷起震耳欲聋的雷声，推动滚滚乌云，搅得天昏地暗、日月无光；巨雷把黑色天幕撕开一道道刺眼的口子，豆粒大的雨点打在地上，砸起阵阵烟尘。我大声嚷嚷着，埋怨母亲不该多管闲事。而我的声音立刻煙没在暴风骤雨之中。一条条雨丝像鞭子似的，抽打在脸和身上。火辣辣的阵阵刺痛，瞬间被倾盆大雨冲进泥泞的车辙里。母亲迅速脱下上衣，罩在我和弟弟的头上，然后把我俩搂进怀里，她则坚强地屹立在风雨中，任凭雨骤如磐、肆无忌惮地撕扯着。她那羸弱的身躯，宛如一只育雏的母鸡，当危险来临时，它会毫不犹豫地，将自己的儿女藏进羽翼下，用生命和母爱，化解所有困难和危险。
在风平浪静的日子里，母亲经常引用毛主席语录教育我们。在那特殊的年代，毛主席是老百姓心中的神。他的话被人们捧在心里，做为修身齐家的法宝。母亲告诫孩子们：“人是需要帮助的。荷花虽好，也要绿叶扶持。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮！”她虽然没有文化，太多的道理也讲不通，但她深谙一个理儿：“积德无人见，行善有天知！”母亲淳朴善良的心境、宽以待人的行为，宛如一面镜子，永远校正我前进的步伐。
暴雨过后一片宁静。风不叫了，雨不喊了，地面上一尺多深的雨水，从四面八方涌来，汇成汩汩湍流，欢快地唱着“天不刮风、天不下雨，天上有太阳！”一路高歌奔远方。母亲肩上挑着一弯彩虹，我和弟弟，抬着雨后那缕热烘烘的骄阳，一跐一滑、小心翼翼地往家走。虽然崎岖不平的道路泥泞不堪，但这是庄户人每天必走的生活之路。父辈们就像挖山不止的愚公，带着他的子孙，祖祖辈辈、锲而不舍地耕耘在这块贫脊的土地上。
有人说，“成功男人的背后，一定站着一位优秀的女人！”在人生的驿站里，母亲就是打磨生活、撬动岁月的支点；母亲是挑着日月，行走在风雨中的扁担；母亲是暴风雨过后，飞架在蓝天上那弯炫丽的彩虹！每每想到母亲，便永远都有说不完的话题，读不尽的故事！
